








প্রথমন্মংক্করণ--চৈত্র ১৩৫২ 


সাড়ে চার টাক! মাত্র 


৯, কাঁয়'লিন দ্বীট, কলিকাতা-৬, ডি, এম, লাইব্রেরীর পক্ষে প্ীগোপালদাস অনুমধ!র 
কর্তৃক ৩কাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, ক'লক1ত1-৬, বাণী-প্রী প্রেসের পক্গে 
শ্রীপনকূমার চৌধুরী কর্তৃক মুত্রিত। 


বত্জ্লাল 
৯ 


প্রতাষে চা-পানের পর কলিকাতা হাইকোটের প্রমিন্ধ ব্য]যুরিস্টার 
দ্িজনাথ মিত্র জশিডির স্থবৃহৎ অ্টরালিকার দক্ষিণ বাখান্দ!য় বসিয়া গর 
সংবাদপত্রে সবেমাত্র মনোনিবেশ করিয়াছেন, এমন সময়ে একটি'রাও ঠালী 
যু*ক তথায় উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই 
কি মিস্টার ডি, এন. মিটার ?” 
নাঘিকা হইতে চখম! খুলিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ছিজনাথ 
লিলেন, “হ্যা, আমারই নম দ্বিজনাথ মিত্র। বম্ন।” 
আগত্ধক দ্িঙ্জনাথের ঈজি-চেয়ায়ের হাতলের উপর একখানা কা 
এবং ক্ষদ্র পুর্িকা আকারে ছাপ! একখগ্ড প্রশংসা-পরিচর-লিপি রাখিস 
একখানা বেতের চেয়।র টানিয়া লইয়া বসিল। 
ছয় মাসের জন্য গৃহথানি ভাড়৮লইয় দ্বিনাথ মাপাধিক কাল হতে 
সশিডিতে বাস কবিতেছেন॥ সহ্ধষিণী বিল কিছুদিন হইতে একটা 
কোনো দুঃসাধ্য রোগে ভূগিতেছিলেন। বোগ যে কি এবং তাহার 
উৎপত্তি ষে কোথায়-ফুসফুদের গভীর গহ্বরে অথবা যকৃতের নিতৃত 
শিলয়ে, মন্তক্ষের উৎকই উত্তেজনায় অথবা! দেহ-যস্ত্রেব অপর কোনো 
বিপর্যয়ে--কলিকাতার সিকিৎসকের যখন কিছুই নির্ণয় করিতে পাবিলেন 


ব্ অস্তরাগ 


ন! তখন স্থির হইল, এমন অবস্থায় একট] সাধারণ চিকিৎসাধারা অবলম্বন 
করিয়া দীর্ঘকালের 5ন্ত কোনো স্বাস্তাকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন করাই 
কর্তব্য। 

এই মীমাংসার পর কোথায় যাওয়া হইবে তাহা লই একট! প্রখর 
আলো চন! উপস্থিত হইল। ভারতবর্ষের ব্রিসীম্ণর অন্তর্গত যতগুলি প্রসিদ্ধ 
হ্বস্থ্যনিবাম আছে, আলোচনা হইতে কোনটিই (দি পড়িল ন।। কাশ্মীরের 
শনগর, নীলগিরির উটাকামণ্ড, হিমালয়ের প্নুশৌরী, আসামের শিলং, 
তুন্ধদেণের বাশীন্‌, উডিষ্যার পুরী, তৎপনে ওয়ালটেয়ার, এটা ওয়া, আম্বালা, 
উদয়ন হইতে আনম্ত করিয়া ত্রিবাস্থুর, মহীস্ুর, নাগপুর, মাণিকপুর 
পক, একে একে মবগুলিই আলোচিত হইয়া গেল। কেহ বলিল, 
দেহের উতর যদ প্রচ্ছন্ শর্মার প্রকোপ থাকে রাজপুতানার মরুভূমির 
উষ্ণতা তাহা আরোগ্য করিবে ; কেহ বিল, মস্তিষ্কের ছুর্বলতাই যদ্দি প্রকৃত 
কারণ হয়, হিমালয়ের শতলতায় তাহ! নিরাময় হইবে। স্নায়ু, মন্তিফ, 
ফুমদ্ুস, পাকস্থলী এবং দেহের অপরাপর ঘন্ত্ের সহিত বিভিন্ন স্থান-বিশেষের 
গলবাষুর যে নিধিকন্ন যোগ আছে তাহা লইয়া শিরতিন্থক্্ম বিচার হইয়া 
গেল। সর্বশেষে দিজনাথ যখন নৌগিণীর নিজ অভিপ্রায়ের কথা জানিতে 
চাহিলেন, তখন শিঃসংশয় নিরুছেগ মুখে বিমূলা বলিলেন, “জশিডি |” 

প্রজ্ছিত 'অঙ্গারে জল পড়িলে যে অবস্থা হয়, বিমলার কথা শুনিয়। 
আলোচনাকারীগণের মধ্যে সেই দ্ত্রস্তা উপস্থিত হইল। জশ্িডি। 
কলিকাতা হইতে সাত ঘণ্টা পথ, টৈ্ছান।থ-যাত্রিগণের গাড়ি বদলাইবার 
ক্ষ জংশন সেই বহু পুরাতন জশিডি! হিমালয় নয়, দাক্ষিণাত্য নয়, 
কাশ্ীর নয়, বর্ম নয, এমন ক্ষি চুনার-মন্দার পর্যন্ত নয়--জশিডি ! 

সহাশ্যমুধে ছিজনাথ বলিলেন, “জশিডিই তোমার ইচ্ছে হচ্ছে বিমল1? 

এত ছাঁয়গ। ছেড়ে তমি জশিডি কেন পছন্দ করছ বল তে1?” 


অস্তরাগ ৩ 


বিমলা বলিলেন, “তোমার মনে নেই, একবার জশিডি গিয়ে আমার 
কি রকম উপকার হয়েছিল? আমার বিশ্বাম এবারও জশিডিতে আমার 
উপকার হবে ।” ্‌ 
তখন দ্বিজনাথ আর সকলের কথা অগ্রাহ্ করিয়া বলিলেন, “ঠিক 
কথা। জশাডতেই তেগ্মার উপকার হবে।” 
তাহারস্পর তিনি জনক কর্মচারীকে জশিডিতে পাঠাইয়। আপাতত 
হয় মাসের জন্য একটি স্থুরম্য গৃহ ভাড়া লইলেন এবং সত্বর জশিডি যাইবার 
জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলেন। এমন সময়ে নূতন এক সমন্তা উপস্থিত 
হইয়! নিরূপিত কার্য-সক্কল্লে পরিবর্তন ঘটাইল। কিছুদিন হইতে।বিমলার 
নাতা কোস্ট-লাইন স্ীমরে ছুই পুত্র, পুত্রবধূ এবং পৌত্র-পৌত্রী লইয়া 
কলিকাত। হইতে সি*হুল বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন। সহম। 
এই লময়ে তাহাদের পিংহল যাব! স্থির হইগ্না গেল। ্‌ 
দ্বিজনাথের শ্বশ্ন দ্বিজনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দেখ 
বাবা, জশিটি তো তোমরা যাচ্ছ; কিন্ত এই হাতের কাছে জশিভিতে 
এমন কি চেগ্চ হবে সত্যি-সত্যি আমিও তা বুঝতে পারছি নে। 
তার চেয়ে তোমরা তিনজনে যদি'আমাদের সঙ্গে সীলোন চল, তা 
হলে যে বিশেষ উপকার হয় সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 
আমার বিশ্বাম, সমুদ্রের হাওয়াতেই বিমলার যা-কিছু রোগ লমস্ত সেরে 
বাবে।? রে 
উৎদুল্ল হইয়! দিঞ্জনাথ বলিল, “এ বেশ কথা মা! এ যোগাযোগ 
ভগব।ন্র কৃপায় উপস্থিত হয়েছে। আপনি আপনার কন্তাকে আর 
কমলকে সঙ্গে নিষে যান, আমার কিন্তু যাওয়! হবে না। আপনি তো 
গানেন, সমুন্বধাত্রা আমীর খাতে একেবারেই সয় না। ব্যাপিপ্টারী পাস 
করবার জন্যে বাধন হ'য়ে একবার বিলেত যেতে হয়েছিল, তারপর শখ ক'রে 


অন্তরাগ 


আর একবার গিয়েছিলাম । দুবারই ষে ভীষণ নীকাঁল হয়েছি তাভে 
প্রত্তিজ্ঞ; করেছি যে, সহজে আর সমুদ্রযাত্রা করছি নে।” 
_. শ্বশ্র কহিলেন, “সবাই তো বলছে, এখন সমুদ্র ততটা! কষ্টকর হবে ন!। 
তা ছাড়া তোমাকে একল! ছেড়ে যেতে বিমল! কি রাঁজী হবে? তোমারও 
তো শরীর ভাল নয় ৫সদিন কোর্টে বক্তৃতা করতে করতে মাথা ঘুরে 
গিয়েহিল ।' | 
কথাট। যখন বিমলার কাছে উদ্ভিল, বিমলা (একেবারেই আমল দিলে 

নাঃ বলিলেন, “সমুদ্রের হাওয়া কি এতই অদ্ভুত জিনিস যে, নব ছুঃখই 
ত/তে উড়ে যাবে? দেহের, মনের ও ?” 

৯ছিজনাথ তাহার বয়সে প্রৌটা কিন্তু নিরদ্ব-যৌবনা স্থন্দরী পড়ীন 
নামিকাঞে তজজনী দিয়া মুহু আঘাত করিয়া] কহিলেন, “মনের ছুঃখ উডে 
পা গেলে তত ক্ষতি হবে না, কারণ মনের দুঃখ অনেক সময়ে দেহে সারেদ 
কাজ করে। কাবো বিরহ যত নিন্দিত হযেছে, বাস্তব জীবনে তত হিন্দা? 
ফেগ্য নয় । এ কথা মুখ ফুটে বলতে মনে লাগে, কিন্তু কথাটা অঠ্িপ 
হলেও সত্য।” 

বিমল? স্বামীর দন্সিণ হন্তখানি' তুই ভন্ষের মধ্যে চাপিয়! ধাছি 
শ্িরঃসর্গালন কত্রিয়া বছিলেন, “একটুও অত্যি নয়। স্বকারধনালুন 
ভন্যে এভলাসে ঈ'ড়িয়ে দাড়িয়ে ধাদের অনর্গত সত্যি-মিখ্যে বলবার অভ্যাম 
হয়ে গিছেছে) দরকার হ'লে তারা এ রক্ষত্বা কথা বলেই থাকে |” 

বিদলার মন্তব্য শুনিয়া ছ্বিজনাথ .পুলকিত ভষ্টয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

তাহার পর সহসা কপট গান্তীর্ধ অবলঙ্ছন করিরা বলিলেন, “ম্বীক।র 
কর মজিবর দিচ্ছি; সাধারণ বিরিভের নয়, একেবারে বৈধব্যের । ভোম।দের 
রাণী-দিদির কথ! নে আছে 011 অধবা অবস্থায় কি চেহার! ছিল! 
তারপর ঘে লিন বিশ্বেশবর মারা গেল ঠিক সেই দিন থেনে শরীর ফুলতে 
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আরম্ভ ক'রে এখন কি হয়েছে একবার ভেবে দেখ! স্বামী বর্তম্ণনে 
ছাগমাংদ অথবা! ছাগলাছ্ ত্বত যা করতে পারে শি, বৈধব্য অবস্থায় 
আলো-চাল কাচকল! তাঁর চতুগ্তণ করেছে, এর ভূ ভূরি উদ্দাহরণ দিতে 
পারি। কাব্যে এ কথ] না মানে! মেনো! নাঃ কিন্তু জীবনে বৈজ্ঞানিক 
ভধ্য না মভ্রচল চন্গত৭ কেন ?” 

বিমল! তঞ্জন করিয়া উঠিলেন, “রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ্য। 
হত সব গাজাখুরি কথা!” 

স্মিতণুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “কিন্ধ এ গাজাখুরি কথা থেকে তুমিও 
পরিত্রাণ পাবে না। মীলোনে পৌছেই বুঝতে পাব আমার কথা,সত্যি 
ক্চ-ন। রি ঠ 

বিমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল; কুপিতম্বরে বলিলেন, “এ নব যা-তা 
ক যদি বল ত। হ'লে আমি ম'রে গেলেও পীলোন যাব না ত। বলছি ।” 

বেগতিক দেখিয়া! দবিজনাথ রহস্যের গতিরোধ করিলেন, এবং অমিশ্র 
পরিভানকে সত্য বলিয়া ভুল করিয়া মাঝে মাঝে যে অকারণ মনের স্থত্র- 
প[ত হয় তদ্বিষয়ে আক্ষেপ করিতে নাগিলেন। 

পরিহাসের ধার৷ যে সত্য-সত্যই বদ্ধ না হইয়া চতুরতরভাবে 
চলিতেছে, মনে-মনে তাহা বুঝিয়াও বিমলা ব্ধহা সন্তোষের ভাব পারণ 
করিয়া বলিলেন, “নিজের শবীরেরু জন্যে তোমাকে ছেড়ে আমি একা! 
সীলোন গেলে ম|৷ কি ভাববেন বল দেখি ?, 

“আমাকে ছেড়ে তুমি সীলোন না গেলে মা যা ভাববেন তাতেও 
তোমার কম লজ্জার কারণ হবে ন1।” বলিয়া দ্বিঙ্গনাথ হাসিতে 
লাগিলেন। 

স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া নিরুদ্ধ হাস্তের 
সহিত বিমলা বলি, “তা হোক। জামাইয়ের প্রতি মেয়ের টান 
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দেখলে কে!নো মা-ই মন্দ কিছু ভাবে না। বাবা যখন মকদ্দমা করতে 
* মফঃম্বলে যেতেন মা যে কতবার সঙ্গে যেতেন, সে তো মা ভুলে যান নি।” 

সহান্মুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে ধারা তুমিও একেবারে বাদ 
দাও নি বিমল। জানকী চৌধুরীর মানহানির কেসে আমার সঙ্গে ঢাঁকা 
গিয়েছিলে, মে কথা তুলে গিয়েছ ?” 

প্রভাত-স্যের উপর সহসা ঘন মেঘখণ্ড আপিক়া৷ পড়িলে শরতৎকালের 

প্রসন্ন শম্তযক্ষেত্রের যে অবস্থ। হয়, দিঙ্গনাথের এই কথায় বিমলার মুখম গুলে 
ঠিক সেই অবস্থা উপস্থিত হইল। বিমর্ষ-করণমুখে ছুঃখার্তম্থরে তিনি 
বলিলেন, “ভুলে গেছি! জীবনে সেকি কোনোদিন তুলব! যেশান্তি 
পেয়েছিলাম আর কখনো তোমার মন্গে মফংস্বলে যাওয়ার কথা মুখে আনি 
নি।--আচ্ছ', সে কতদিনের কথা হ'ল %” 

এক মুহূর্ত মনে-মনে হিমাব করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “প্রায় বাইশ 
বৎসর হ'য়ে গেল।” 

বিমলা আর কোনো কথা বলিলেন পা, শুধু একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস মর্যস্থল 
হইতে বাহির হইয়া বাহুতে মিশা ইয়া গেল । 

ইহার পর ক্রমশ নান। দিক দিয়। কথাট। অগ্রসর হইয়া বিমলার 
সীলোন যাওয়াই স্থির হইল । বিদেশ-দর্শনের আনন্দ, সমুদ্র-যাত্রা 
আগ্রহ, আক্মীয়বর্গের সহিত সহ-যাত্রার প্রলোভন এবং সর্বোপরি 
ত্বামীর সনির্বন্ধ উপরোধ বিমলা অতিক্রম' করিতে পারিলেন না। কিন্ত 
দুইটি বিষয়ে তিনি দ্বিজনাথকে স্বীকৃত করাইয়া লইলেন। প্রথমত, 
কন্তা কমলা পীলোন না গিয়া দ্বিজনীথের পরিচর্যায় সঙ্গে থাকিবে, 
এবং দ্বিতীয়ত, জাহাজে তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া পরদিনই দ্বিজনাথ 
কমলাকে লইয়া জশিডি যাত্রা! করিবেন। কিছুদিন হইতে অত্যধিক 
পরিশ্রমের ফলে দ্বিজনাথ বিশ্রামের প্রয়োজন (বৌধ করিতেছিলেন। 
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পুজার দীর্ঘ অবকাশও নিকটব্তা হইয়া আসিয়াছিল, সুতরাং জশিডি 
যাইবার প্রস্তাবে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল ন1$ কিন্তু কমল! সীলোন- 
ভ্রমণে বঞ্চিত হইয়। তাহার কাছে থাকিবে ইহা তাহাকে পীড়ন" 
করিতেছিল। 

স্বামীর এই কু$। (উপলব্ধি করিয়া বিমল কহিলেন, «সে যখন 
তোমাকে 'প্রকলা রেখে সীলোন যেতে কিছুতেই রাজী হচ্ছে না__ 
তোমার কাছে থাকাই স্থির করেছে__তখন তুমি অনর্থক কুস্তিত হচ্ছ 
কেন? তা ছাড়া শুধু এক পক্ষেই দেখলেই তো চলে না; বেচারা 
সন্তোষের কথাও ভাবো । কমলা জশিডি যাবে শুনে যার মুখ শুঁকিয়েছে, 
কমল! লঙ্ক! যাবে শুনলে তার কি অবস্থ। হবে সেটাও তো! ভাবা উচিত! 
বলিক্পা বিমলা মৃছ মৃছু হাসিতে লাগিলেন । ৮ 

পত্বীর কথা শুনিয়া দ্িজনীথের মুখে হাসি দেখা দিল। তিনি 
বলিলেন, “তা বটে, জশিডি হ'লে মাঝে মাঝে শনি রবিবারে যাওয়া 
চলবে, সীলোন হ'লে একবারে নিরুপায়। কম্লিও সেই জন্যে পীলোন 
যেতে চায় না নাকি ?” 

সহাশ্যমুখে বিমল বলিলেন, পা কি ক'রে বলব বল? তোমার 
মেয়ের পেটের মধ্যে কি আছে তা! তো! সহজে বোঝবার উপায় নেই। 
বাপ রে! কি ভীষণ চাপ। মাঙ্ষ 1” | 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমি কষিত্ত যতটা বুঝতে পারি পেটের মধ্যে 
বিশেষ কিছু নেই। সস্তোষের জন্তে মে যে খুব বেশি ব্যস্ত তা মনে 
হয় ন1।” 

বিমল।ও মনে মনে কতকটা এইক্গপ অন্ধমান এবং আশঙ্কা করিতেন। 
অগ্রসন্ন মুখে তিনি বলিলেন, “ব্যত্ত না হওয়াই অন্তায়। রূপে, গুণে 
অর্থে, বিদ্যায় স-সাঁষের মতো দ্বিতীয় একটি ছেলে পাওয়া শক্ত । এ যদ্দি 
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গর কপালে না থাকে তো! কপালে বোধ হম ছুঃখই আছে। অথচ সন্তোষ 
তো কমলা বলতে অজ্ঞান ! কমলের অস্থথের সময়ে দু-দিন দিবারাত্র কি 
সেবাটাই সে করেছিল দেখেছিলে তে]? মেয়ে তে] বিকারে অচৈতন্য 
হয়েই রইলেন, তা বুঝবেন কি!” 

পদ্ধীর আগ্রহ এবং উৎকঠা দেখিয়। দ্বিজনাথ সহাস্যমুখে বলিলেন, 
“বুঝবে, বুঝবে। অচেতন অবস্থায় যে ঘটন! ঘটেছে, মচেতন অবস্থাতেই 
তে। তার সম্ভাবনার স্ষ্টি হয়েছিল |” 

সম্োষকুমার চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের একজন নূতন 
ব্যারিস্টার । অবৃস্ফোর্ড হইতে বি. এ, এবং লগুন হইতে ব্যারিস্টারী 
পাদ করিয়া মাত্র এক বৎসর হইল মে দেশে ফিরিয়াছে। কলিকাতায় 
প্রত্যহ ছুই বেল! মে শিরমিতভাবে ছিজনাথের গৃহে হাজিরা দেয়। 
সকলে অবগ্য প্রধানত ছিজনাথেব জুনিয়াণি করিতে, এবং সন্ধ্যায় 
যে-উন্দেশ্তে, তাহা পুবোক্ত কমলার প্রসঙ্গেই বুঝ। গিয়াছে । 

কমলা দ্বিজনাথের একমাত্র সন্তান, স্থতরাং ভবি্ষাতে বিপুল 
সম্পত্তির অধিকারিণী, বেখুণ কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী এবং 
দেখিতে পরম] সুন্দরী । প্রেম যখন প্রেদাম্পদার শিতার সোনা-কপা- 
বাধানো প্রণালীর মধ্য দিণা বহিবা4 সুযোগ পাপ, তখন ঈষৎ অবলীলারই 
সহিত বয়। সন্তোষ কিন্ত তাহার আসক্তিকে দ্িন[থের সম্পত্তি হইতে 
বিচ্ছিন্ন করির। ঘে সম্পদ কমল| তাহার দেঁহে-মনে বহন করিত তাহারই 
মধ্যে নিবদ্ধ রাখিত। প্রণয়ের অনন্যমুখতায় বিল্ন সম্পাদন করিয়৷ অর্থ 
অনর্থ ঘটাইবে--কাব্য লোকের এ দুর্ঘটনাকে মে মনের মধ্যে এক মৃহূর্তও 
স্থান দিত নাঁ। কমলা যে বড়লোকের মেয়ে, খনি হইতে স্ুর্ধকাস্ত মণির 
"মতো দরিদ্রের পর্ণকুটীর হইতে তাহাকে যে আহরণ কর] যাইকে না- এই 
ছিল তাহার ভাক্প্রবণ হৃদয়ের ছুঃখ | 


অস্তরাগ ৯ 


দ্বিজনাথ যখন মনোযোগনহকারে পরিচয়-পত্র পড়িতেছিলেন, 
তখন নবাগত যুবক উতন্থৃক-বিমুগ্ধচিত্তে চতুর্দিকের দৃশ্য উপভোগ, 
করিতেছিল। জিশিডি রেলস্টেশনের কিয়দ্দ'র দক্ষিণ হইতে যে দীথ 
গিরিপৃষ্ঠ দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে তাহারই উপর এই গৃহ্খানি 
অবস্থিত। এহ্ুসংলগন ভূমিতে নানাবিধ ফলের ও ছুলের গাছ। প্রাচীরের 
বভিরে গিরি-গাত্রে স্থখুনে স্থানে আতাগাছের এবং কয়েক প্রকার 
ব“তরুর ঝোপ অনিচ্ছায় অনাদরে জন্মিয়া আছে। পথের ধারে গেটের 
উপর অর্ধ-বৃত্তাকার লৌহ-বেড় আশ্রয় করিয়া লতা উঠিয়াছে, তাহা 
দে কমলানেবু রঙের অঙ্গন ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । গেট হইতে গৃহ 
লে'পান পর্যস্থ ঘুটিং এর পথ--তাহার উভয় পার্থে মর্মরিত তরুবীথি। 
£5-প্রাচীরের ধারে ধারে সমান্তরালে দীর্ঘ ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের শ্রেণা 
ত:কাঁশ ভেদ করিয়। উঠিয়াছে”-তাহাদের গাত্র হইতে নিত মি 
গন্ধ বাতানে ভামিয়া আপিতেছে। গৃহের পশ্চিম দিকে নিক্রভূমিত্রে 
ফলিকাতাগামী রেলপথ সবীন্পের মতে! আকিয়া বাকিয়া মিলাইং! 
গিবাছে। তাহার পরপারে উপত্যকাভূমিতে ছুই-তিনখানি পাহান্ডা 
গ্রম দেখা যাইতেছে, এলং তৎপশ্চাতে ঘনতরুনিবদ্ধ ভিগিয়। পাহাড 
আরব্যোপন্তামের দৈত্যের “তে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। পূর্বদিকে 
র!জপথের পার্থেই বৈছ্যনাথ যাইবার রেলপথ $ তাহার নীচে শাল- 
সুক্ষ খচিভ উপত্যক1। দূরে নন্দনপাহাড়ের পার্খে বনাস্তরাল দিয়া মাঝে 
মাঝে দেওঘরের সৌধর।জি দেখা যাইতেছে, এবং বহুদূরে ত্রিকূট পর্বতে 
অস্পষ্ট শিখরগুলি আকাশ-গাত্রে অঙ্কিত মনে হইতেছে। ভাদ্র মাসের 
শেষ, প্রত্যুষে বৃষ্টি হইয়া আকাশ পরিষফার হইয়া গিয়াছে । লঘু-বাযু- .. 
ভিল্লোলিত তরুশীর্ষে এবং লতাপল্লবে প্রভাত-বৌদ্র পড়িয়া ঝিলমিল 
করিতেছে। 
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আগন্তক বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চতুদিকের এই অপরূপ শোভা দেখিতেছিল, 
»এমন সময়ে পার্খের ঘর হইতে পুরু পর্দা ঠেলিয়া একটি তরুণী নিগত 
হইয়া ভাকিল, «বাবা 1"--তাহার পর সহসা! অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে 
পাইর! পশ্চাতে ঈষৎ সবরিয়া গিয়া পর্দরর পার্থে অপেক্ষা করিয়! 
দাড়াইল। , ৫. ক. 

দ্বিজনাথ চাহিয়। দেখিয়া বলিলেন, “কমলু, এদিকে এমো। এর 
পরিচয় পেলে তুমি নিশ্চয় খুশি হবে। ইনি আর্টিস্ট, বিনয়ভূষণ রায়।” 

উৎফুল্লনেত্রে কমলা অগ্রসর হইয়া আলিয়া বিস্ময়োৎস্থক স্বরে বলিল, 
“ইনি ?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দীড়াইয়া অভিবাদন করিয়া বিনয় সকৌতৃহলে 

কমলাকে ভিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাম আপনারা শুনেছেন না-কি ?” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “হ্যা, আমাদের একটি বন্ধু আপনার কথা 
আমাদের কাছে বলেছেন। তিনিও একজন আর্টিস্ট |” তাহার পর 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি তো পোট্রেটু থাকেন 
আমার এই মেয়েটির একটি ছবি আকুন না?” 

ততক্ষণে একট! বেতের চেয়ারে বনিয়া কমলা সলজ্জমুখে মৃছু-মহ 
হাস্য করিতেছিল। বিনম্ব'চাহিয়! দেখিল, এ প্রতিম! শিল্পীর কল্পলোকেই 
সম্ভব--বান্তব-জগতের রক্তমাংসের দেহে এ মৌভাগ্য কদাচিৎ কাহারও 
ভাগ্যে জোটে। সপ্তবর্ণের অধীর ব্যঞ্তনা বিনয়ের চকিত-বিমুগ্ধ হৃদয়ের 
মধ্যে ইন্দ্রধন্থ রচনা করিয়া বমিল। উৎফুল্পমুখে সে বলিল, “অন্গ্রহ কে 
আদেশ করলেই আরম্ভ করব।” 


স, 


দ্বিপ্রহরে দিজনাথের,আহারের সময় কমল! আপত্তি তুশিল। বলিল, 
“বাবা, তথ্র্ুমি্ফস্‌ ক'রে ছবি আকানোর কথ স্থির কবে ফেললে, 
আমি বিনয়বাবুর সামনে র্িশেষ কিছু আপত্তি করতে পারলাম না, কিন্তু এ 
ঠিক হ*ল না বাবা।” 

কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া গুঁৎস্থক্যের সহিত দ্িজনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন ?-_ঠিক হ'ল না কেন? কি তোমার আপত্তি ?”, 

মৃদু হাসিয়া মাথা নাড়িয়। কমলা বলিল, “না বাবা। বড্ড হাঙ্গামের 
ব্যাপার! চোদ্দ-পনের দিন ধরে রোজ ছু ঘণ্ট! কাঠের পুতুলের মতো 
বসে থাকতে হবে- আর একজন দেখে দেখে ছবি আকবে! উঃ, এ 
কিছুতেই পারব না! ফোটো তোলাতে পাচ মিনিটে প্রাণাস্ত হয়--আর 
এ ছু ঘণ্টা!” 

কত্বলার কথা শুনিয়! দ্বিজন?থ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“ফোটে! তোলানোর সামান্য ব্যাপারে পাচ মিনিটে যে শান্তি ভোগ 
করতে হয় এতে তোমার ছু ঘণ্টাতেও তা হবে না। ছোট জিনিসের 
শাসনের যন্ত্রণাই আলাদা--তা সে মানুষই হোক আর ষন্ত্রই হোক। 
একায় ছু ঘণ্টা চড়লে যা কষ্ট হয়, এরোপ্লেনে ছ দিনে বোধ হয় তা৷ 
হয় না। ফোটে! তোলানোর মতো! তোমাকে তো নিশ্বাস রোধ ক'রে 
বসে থাকতে হবে না। সামান্য নড়া-চড়ায় কোনে ক্ষতি হবে না, তা 
তো তুমি নিজেই তখন শুনলে ।” 

“কিন্ত দু ঘণ্টা এক জায়গায় ব'সে থাকতে হবে তো চুপ ক'রে ?” 

দ্বিজনাথ কহিলেন, “তাতে ক্ষতি কি? মেতো বরং একটা ছোট- 
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খ'টে! যোগাভ্যাসেরই মতো! হবে। ছেলেবেলায় পড়বার ঘরে আমি 
দশ মিনিট একসঙ্গে বসতে পারতাম না-বই ফেলে রেখে বেরিছ্কে 
পড়তাম। তারপর ধর পড়লে অভিভাবকর্দের শাসনে আবার গিয়ে 
বলতে হ'ত। কিন্তু দে কতক্ষণের জন্য? একট ফাক পেলেই আবার 
বেরিয়ে পড়তাম। আনার পায়ে যেন এমন কোনো ফল হু'শীনো ছিল 
ফা দখ-পনেরে! মিনিটের বেশি ব্রেক মানত্ব না। তারপর একদিন 
গাছ থেকে পড়ে পা ভাঙলাম। তাঁর ফলেকি হ'ল জান ?ছ্তিন 
মাস স্প্রিণ্ট, দিয়ে আমার পা বাধা ছিল--নড়বার উপ।য় ছিল না। 
সকালে আমাকে পড়বার ঘরে টেবিল-চেয়ারের সামনে বসিয়ে দিত; 
বাদ্য ভয়ে দু-তিন ঘণ্টা বই-খাতাপত্র নিম্নে স্থির হয়ে বসে থাকত 
'ত--বার ক'রে না আনলে আর বেরোবার উপ]য় ছিল না। দিনের 
পরু দিন এই অভ্যাসের ফলে তি মান পরে খন আমীপ পা চল হ'ল 
তন দেখা গেল, মন আর জাগের মতো চঞ্চল নেহ 2 তখন থেকে পড়বার 


ৰস 


ঘরে আমার পা মনের অধবীনতার স্থির হয়ে অপেক্ষা করত।” বলিয়া 
হাঁমিতে লাগিলেন । * 


6৫ 47. 


সভান্তমুখে কমলা বলিল, “কিন্তু বাবা, পড়বার খরের বাইরে হদ্দি 
আমাকে স্থির হয়ে বশে ঘাকবার যোগাভ্য।(স করতে ভুয় ত| হ'লে হর়তে। 
তার ফলে পড়বার ঘরে ঢো'কবার ইচ্ছেটাই ক'মে যাবে।” 

দ্বিজনাথ কহিলেন, “মে ইচ্ছে তোমার এত বেশি পরিমাণে আছে যে, 
একট্র কমে গেলেই বোধ হর ভাল হয়। তাছাড়া এর উপস্থি 
কল এই হবে যে, তোমার একখানি হবি পাওয়া থাথে, আর আর্টি*» কিছু 
টাকা পাবেন।” 

মলা বলিল, “বেশ তে) তোমার কিংব। পদ্ম-ঠাক্মার ছবি হোক 

কি টাকা পান।” 
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নিকটে দীড়াইয়া একটি প্রৌ?া বিধবা! দ্বিজনাথের আহারের তত্বাবধান 
করিতেছিলেন » ইহারই নাম পন্মমুখী। সম্পর্কে ইনি দিজনীথের দূর- 
সম্পকাঁয়া পিসি--নিঃসস্তান অবস্থায় বিধবা! হইবার পর দ্বিজনাথের সংসারে 
আশ্রম্প পান। নিক্ষল নিরবলম্ব জড় জীবনকে কর্মন্বোতে ফেলিয়া যথাসম্ভব 
সচল করিবার উদ্দেশ্টে দ্বিন্ননীথের মাতা পদ্মমুখীব উপর সংসার পরি- 
চালনার ভান্কঃ শর্ণ করেন । তদবধি পদ্মমুখী সংসারের কন্রা্বরূপ আছেন। 
কমলার কথা শুনিয়া তিনি ধলিলেন, “রক্ষে করু ভাই। পদ্ম-ঠাকৃ্মার আর 
ছবিতে কাজ নেই। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে--এখন তোদের 
আশ্রয় ছেড়ে কোনে রকমে মা-গঙ্গার আশ্রয়ে যেতে পারলেই বাঁচি।” 

শেষোক্ত কামনাটি পন্মমুখী কথায়-বাতীয় সুবিধা পাইলেই ঘা 
করিতেন, স্থৃতরাং নিবিচারে বহু ব্যবহারের ফলে কথাটি সকলের - কাছে 
এমন সহজ হইয়া গিয়াছিন্রা থে, তাহা লইয়া কৌতুক-পরিহাঁপ করিতে 9 
কাহারও বাধিত নাবিশেষত কমলার । 

কমলা ভাঁপিয়া বিল, “ত। হ'লে তো তোমারই ছবি স্বাকানো 
সকলের চেয়ে বেশি দরকার পল্ম-ঠাকম11” 

পন্মমুখী কহিলেন, “ক্ছি দরধার 'নেই ভাই। যষ যে দিন নিতে 
এ(নবে মে দিন আমাকে একেবারেই ছুটি দিস। তার পরও আমীকে 
দেওয়ালে ঢাডিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করিম নে।” 

কম্ল। বপিল, “কিন্তু ছবি আবু না হ'লেও তো তোমার সে ফাড়া 
কাছে না পদ্প-ঠাকৃমা ?- ফোটো তে। তোমার অনেকগুলিই আছে, ত' 
থেকে ভঁন্লাওমেন্ট করিয়ে অনায়াসেই দেওয়ালে টাহানো যেতে 
প1%বে।” 

এ কথায় অবশ্ত পদ্মমুখীর দুখ বেদনা অথব: বিহ্বলতার কোনে, 
ক্ষণ দেখ! গেল না। মৃত্যুর পবেই এই বাননা-কীমনা-মৌহ-মমতামর 


১৪ অন্তরাগ 


জীবনের সমস্ত ম্থতি নিঃশেবে বিলুপ্ত না হইয়া কোনে! একটা উপায় 
'অবলহ্বনে কিছুকাল দেওয়ালে ঝুলিয়া থাকিবে, এ লোভ হইতে পদ্মমুখীর 
মতো! মানুষও মুক্ত নয়। জীবন যে নশ্বর, এই মহাছুঃখের এইটুকু সান্বনার 
জন্য সাধারণ মানবচিত্ত লু । 

কথায় কথায় কথাটা এমন গতি লইল মে, মিনিট পাঁচেক পরে 
কাহারও মনে রহিল 'না, কথাটার উৎপত্তি কেমন কশিত্ব। কোথায় 
হইয়াছিল। 


১. 


পরদিন প্রাতঃকালে শথামময়ে আর্টিস্ট, বিনয়ভূষণ দ্বিজনীথের * গৃহে 
মাসি়্া উ«স্থিত ইইল। চিত্রাঙ্কণের সমস্ত সরপ্রণম সে লইয়া আসিয়া 
ছিল। ৎ 

দ্বিজনাথ খন গৃহ-সম্মুখে পুস্পোছ্ভানে বেড়াইতিছিলেন | বিনয় 
নিকটে আপিয়৷ অভিবাদন করিয়া শ্মিতমুখে বলিল, “আমি ।ক একটু 
'মাগেই এসেছি ?” 2 

স্তমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “আগে আসেন নি, ঠিকই এসেছেন। 
আর দিই বাঁ একটু আগে এসে থাকেন তাতে কোনে। ক্ষতি হয় নি। 
চলুন, বসবেন চলুন। কমলারও তৈরী হতে বোধ হয় একটু দেরি 
আছে।? 

ব্যস্ত হইয়| বিনয় বলিল, “তা থাক্‌, তার জন্যে তাড়ীতাড়ি করবার 
কোনো দরকার নেই। জিনিসগুলো গুছিয়ে নিতে 9 তো আমার সময় 
লাগবে। ভা ছাড়া কোথায় বসে ছবি আকা! সৃবিধা হবে, তাঁও ঠিক 
কনুতে তবে” * 

“বেশ, প্রথমে তাহ'লে সেইটেই ঠিক করুন।”__বলির়া দ্বিজনাম 
শিনয়কে লইয়। বারান্দায় উপস্থিত হইলেন এবং গৃভের তিন দিকের 
ধারান্দা, ড্রয়িং-বূম এবং অপরাপর স্থান দেখাইলেন। মমস্ত ঘুরিয়া 
ফিরা দেখিয়া বিনয় পৃর্বদিন দক্ষিণের বারান্দায় যেখানটায় আসিয়া 
বদয়াছিল দেইখা নটাই পছন্দ কৰিল। অ'লো-ছীয়ার সমনগ্ন, প্রাকৃতিক : 
পশৌন্দধষের আবেইন-_এ সব লুন্ধি। সেখানে তো ছিলই, তাহা ছাড়া 
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আর ধে সেখানে এমন-কি জিনিস ছিল যাহ।র জন্য অপর কোনে! জামগাই 
তাহার পছন্দ হইল না, সে হিমাব সে একেবারেই করিল না। মনে 
করিল, এই রকম অকারণ পক্ষপাত মানবচিত্তের একটা সাধারণ ধর্ম, 
এবং মনের এই স্বাভাবিক গতিকে নিবিবাদে অন্থমরণ করিলে সফলতার 
"থ স্গম হয়। 
দ্বিজনাথকে সে বলিল, “এই .জায়গাটাই আমি পছন্দ "্নক্লছি, অবপ্ত 
যদি 7 আপনাদের কোনো রকম অসুবিধা হয় .” 
দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমাদের আবার অসুবিধা কি হবে? আপনি 
দরকার মতা আপনার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে নিন ।” 
 দ্বিজন'থের আহবানে একজন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। ছ্বিজন:থ 
তাহাকে বকিলেন, “বাব যেমন-যেমন বলবেন সব ঠিক ক'রে দে। আব 
পাবুর কাছে তই বরাবর থাকবি ।” 
আলো-ছাপর স্ববিধা-অক্থবিধা হিনাব করিয়। বিনয় তাহার ইচ্ছে 
এবং কমলার বমিবার জন্য একটি চেমীর স্থাপন করাইল। তাহার পু 
ইজেলের সন্ধে নিজের বমিবার চেয়ার রাখিয়া পাশে একটা ছোট 
(বিলে বি ভকিবার মত্ত সরগ্কাম গুলি সাজাইফা লহল। 
একভন ভত্য কিছুপুবে বি“য়ের জন্য খাবার ও এক পেয়ালা ৩ 
বখিয়া গির়।ছিল। ছিজনাথ বলিলেন, “চাটা খেয়ে নিন বিনয়পাৰ! 


৯ 


ধাপ আগতে এখন« পাচমাত মিনিউ দেবি আহে” 

বিন নুলিল, “তা থান ; কিন্তু অনথক এ-মন হাঙ্গামা কেন করলেন ? 
মাছি তো বামা থেকে চ। থেয়ে বেলিয়েছি।” 

দ্বিচনাথ বললেন, “দে তে। অনেকক্ষণ হাল। কাজ করতে বনখার 
আগে এক পের!ল!। গরম চা মন্দ লাগনে না। তা ছাড়া খাবারই বা 


শে সম ৯ গস 
এমন কি দিছেছে নিন) ৪টি গেয়ে ফেলুন |” 
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আর আপত্তি না করিয়া বিনয় চায়ের পেয়ালা তুলিয়! 
লইল, এবং সেই অবণরে দ্বিজনাথ বিনয়ের পরিচয় গ্রহণে প্রবৃত্ত. 
হইলেন। 

বিনয়ের মুখে তাহার পরিচয়ের বিচত্র কাহিনী শুনিয়া দ্বিজন।থের 
সহানুভূতি এবং কক্ণার পরিসীমা! রহিল না। অতি শৈশবে বিনয়ের 
পিতামাতার মৃত্যু হয়। মাতার মৃত্যু-সময়ে তাহার বগ্ক্রম মাত্র পাচ 
বখসর। জননীর স্সেহোদ্ত।সিত সুন্দর মুখখ!নি তাহার বেশ মনে পড়ে। 
মৃত্যুকালে সে মুখে বিনম্ন যে নিদারুণ বেদনার চিহ্ন দেখিয়াহিল, জীবনে 
কখনে। সে তাহা ভূলিবে না। মাতার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই পিতার 
হুরারোগ্য গীড়া ছন্মে। গীড়িত অবস্থায় মৃত্যুর কিছুপৃর্বে পিতা তাহার 
সহায়হীন ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবি! সামান্ত কিছু অর্থের সহিত 
তাহাকে ইংেজ নিশনরিধের এক অনাথ-মাশ্রমে স্থাপন করেন। 
মিশনগিদেব অভিভাবকতায় বিনয় স্কুল ও কলেজের পড়া শেষ করে। 
বাল্যকাল হইতে চিত্রবিদ্াায় তাহার অঙ্গরাগ এবং নপুণ্যের জন্য 
মিশনপি কর্তৃপক্ষ চিত্রবিচ্ভ। শিখাইবাঁর জন্য তাহাকে ইউরোপে প্রেরণ 
'করেন। পীচ বৎনর তথায় বিভিন্ন দেশে চিত্রবিদ্য। শিক্ষা করিয়া “স দেশে 
ফিরি) আসে । পিতৃদত্ত অর্থ বনুপূর্বে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে--এখন 
সে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতেছে । পিতার নাম ছিল প্প্রিয়কান্ত 
রার। তাহাদের বাড়ি কোন্‌ জেলার কোন্‌ গ্রামে ছিল তাঁহ। সে কিছুই 
জানে না। 

আসন্ন শরতের নির্মল আকাশ দিয়া মাল্যের মতো সুনশ্বদ্ধ বৃহৎ একদল 
বনইাস উড়িয়। যাইতেছিল-_তা হাদের ক্রমবিলীয়মান একতানিক কথস্বর 
বাযুমগ্ুলে একটা যেন অনৈসগিক হতাশার কাকৃক্তি জাগাইয়া তুপিয়া- 
ছিল। দুরে ডিগ.রিয়া পাহাড়ের তলদেশে গোচর ভূমিতে গো-মহিষের দল 

৮ 
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চরিয়! বেডাইতেছিল-_তাহাদের ক্লগ্ন ঘণ্টার বিচিত্র ঢং ঢং ধ্বনি স্পষ্ট 
শুনা! যাইতেছিল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আপনার ভবিষ্যৎ জীবনে একটা অসাধারণ 
পরিণতি অপেক্ষা করছে বিনম্ববাবু। সহজ মান্বষের সাধারণ জীবন 
আপনার হবে ন1।” ূ 

মৃহ হাসিয়া বিনয় বলিল, “তার কোনো লক্ষণ তো! এ পর্যন্ত দেখতে 
পাচ্ছি নে।” 

দ্বিজনাথ বলিজ্নে, “লক্ষণ সে ই দেখতে পায়, যে দূর থেকে হঠাৎ 
এক সময়ে দেখে । খুব কাছে থেকে সব সময়ে লক্ষণ দেখা যায় না” 

' পর্দা ঠেলিয়! কমলা প্রবেশ করিল,--স্থসজ্জিতা স্থন্দরী কমলা। গণ্ডে 

বালার্কের আভা, মুখে সকু মধুর হাস্য । 

মুক্তকরে বিনয়কে নমস্কার করিয়া সে অনুতপ্ত স্বরে বলিল, “ক্ষম; 
করবেন বিন্য়বাবু, আজ আপনার অনেকখানি সময় আমি নষ্ইই করেছি। 
কাল থেকে আর তা হবে না। কাল থেকে আমি আপনি আপবাব 
অনেক আগে তৈরী হয়ে থাকব।” , 

নমকণ্ে বিন বলিল, "না, আপনি তা কনো করবেন না। 
সহজভাবে প্রঙত হ'তে আপনার যতখানি সময় লাগে তা লাগাবেন । 
আপনাকে বিব্রত বিরক্ত ক'রে রাখলে আমার কোনো লাভ হবে ন1। 
যে-সময়ে আপনি ন্বেচ্ছায় সহজভাবে প্রস্তুত হবেন, জানবেন আমার পক্ষে 
সেইটেই স্থ-সময় ।» 

নিঃশব্দ মৃদুহাশ্তে একথার উত্তর দিয়া কমলা বলিল, 


€৫ ৩২ 


এ চেয়ারঢ: 


বনব কি?” 
“হন, চেয়ারটা আগে একট্ু ঠিক ক'রে দিই |” বলিয়া চেরারট! 


একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিনয় বলিল, “এবার বসুন |” 
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কমলা চেয়ারে উপবেখন করিলে দ্বিজনাথ বলিলেন, “ব্সবার ভঙ্গী 
আপনি কিছু ঠিক ক'রে দেবেন ?_-না, এই ঠিক হয়েছে?” 

বিনর বলিল, “কিছু ঠিক করবার দরকার নেই -এই ঠিক হয়েছে। 
দেখুন, আমি তে। শুধু গর আকৃতি আকব নাগর প্রকৃতিও আ[কব। 
কাজেই গুর ভ্গীর মধ্যে” আমার অভিরুচি খাটালে চলবে কেন ?” 

অনেক শিল্পীকে -পোট্রেট আকিতে ছিজনাথ দেখিয়াছেন, কিন্ত 
কাহারো মুখে এ ধরনের থা তিনি কখনো শুনেন নাই। বিনয়ের কথা 
মনে মনে প্রসন্ন হইয়া! তিনি বলিলেন, “ঠিক বলেছেন বিনয়বাবু,_-আঁপনি 
দেখছি একজন প্রকৃত আর্টিস্ট ।” 

মুছু হাসিয়া বিনয় বলিল, “আিস্ট, এত কম যে, প্ররুত আর্টিন্ট, ৫নই 
বললেই চলে।” তাহার পর কমলা প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“আপনি বলছিলেন, আমার সময় আপনি নষ্ট করেছেন। তা যদি 
সত্যি হয়, তা হ'লে আমি আপনার মে খণ পরিশোধ করিয়ে নোব 
আপনারও সময় একটু নষ্ট ক'রে । আজ আকার চেয়ে আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তায় আমি একটু বেশী দময় দিতে চাই। আপনার তাতে আপত্তি 
হবে নাতো?” ূ 

মৃদু হাঁসিয়। কমল| নলিল, "আপত্তি? আমি বরং তাতে খুশি হব। 
কথাবাতার চেয়ে আকাতেই আমার বেশী আপত্তি 1” 

ঘিঙ্জনাথ কহিলেন, “দেখুঞ্* বিনয়বাবুঃ আমাদের বারে বি, এ. এক্‌- 
জামিনের ফিজিক্সের পেপারে প্রশ্নের আগে একটা মন্তব্য লেখা ছিল--. 
5:91)610 1,075 75 £% £187775670 0707 2 %75770' | আপনারও 
দেখছি সেই প্রণালী |” 

মৃদু হাপিয়! বিনয় বলিল, “আজ্ে হ্থ্যা, ঠিক সেই প্রণালী |” 


কমলার সম্মুখে একট ঘুবিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বিনয় পিজের বসিবার 
আসন স্থির করিয়া ইয়া বমিল; তাহার পর ক্ষণকাল ধরিয়া 
গভীর অভনিবেশের সহিত সে কমলাকে দেখিতে লাগিল । * বিবিধ বর্ণে 
অন্ুরপ্তিত আলোক-রেখার মধ্যে পড়িয়া কোনে! জিনিনের যে অবস্থা হনব. 
বিনয়ের একাগ্র স্থিত দৃষ্টির সম্গুখে কমলার কতকটা ০েই অবস্থা হইল । 
লক্জ।-ছিব।-স্ক্ষেঠচেধ বিচিত্র প্রভায় বারম্বার উদ্ভাপি হইয়। অবশেষে যখন: 
জার “নাকৃতি সহজ ভাব ধারণ কারল, তখন বিনয় এক খণ্ড চারকোল্‌ 
লইয়। নিবিড মনোযোগের সহিত সন্মুখস্থ ক্যান্ভাসের উপরে রেখা 
টানিতে আরৃস্ত করিল । 

নুরে একটা ঈজি-চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় বপিয়া অলদ-মস্থর 
একট! সুতুহৎ শিগার টানিতে টানিভে দ্বিজনাথ কমলার দিকে 
চঠি] ভিলেন। স্পা তস্ত্ামুক্ত হইনর। একান্ত গুৎস্থক্যের সহিত 
তিশি কমলাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। মনে হইল, কমলার 
এখন সুপরিস্্ুট মুতি কোনো দিনই যেন দেখেন নাই । ধ্যানাবিষই 
কনর প্রশান্থ মুখমগ্ডলের রেখাগ্থলি যেন যাছুকরের মন্ত্র প্রভাবে 
কটা উঠিরাছে। চিবুক প্রান্তের বক্রতীঁত ওষ্ঠাধরের আকুঞ্চন, কর্ণমূলের 
রেখ।গাত-সমন্তই যেন প্বেছায়সহজে নিক্গ নিজ পৈশিহ্য ধারণ 
এসে । পিন্গুপারবাসিশী নিদল!কে দ্বিজনীথের মনে পড়িল। পত্বীর 
নংনিক[গঠনের সঠিত কণ্ান্র নাসিকা-গঠনের সৌপাদৃশ্ত দেখির়। তিনি 
চমহ চত ভইলেন ; ভতোদধিক শিশ্মিত ভইলেন এই কথ। ভাবিয়। যে, 
এ-পর্বস্ত একদিন 9 এ সাদৃপ্ত তাহার চোখে পড়ে নাই! 


ধো 


সি 
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অস্তর1গ ২১ 


চারকোল্‌ রাখিয়। বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আশা করি আপনীর খুব 
অস্থবিধ। বোধ হচ্ছে ন1?” & 

মু হামিয়া কমলা বলিল, “ন1 1৮ 

“বিরক্তি বোধ হলেই আমাকে জানাবেন, আমি তখনি আনা বন্ধ 
করব।” 

কমলা বাঁলল, “আচ্ছা ॥» তাহার পর ঈষৎ ব্যগ্রভাবে বলিল, 
“তাই ঝলে আপনি যেন কেবল আমার বিরক্তি-অধিরক্তির উপরই 
নির্ভর করবেন ন। আপনার নিজের বিপ্নক্তি অথবা সময় হ'লেও বন্ধ 
বরবেন।” 

কমলার ৭] শুনিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “সে ভয় করবৈন 
না| বিরক্ত হবার আগেই আমারও বন্ধ করবার সময় হবে| বলিয়া 
চারকোল্‌ তুলিয়া ইসা পুনরায় আকিতে উদ্যত হইল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমাদের ফিজিক্সের পেপারে যে নির্দেশ ছিল 
আপনি কিন্তু ঠিক তা অন্থঘরণ করছেন না বিনয়বাবু। কথ! ছিল, 
অংকার চেনে কণয় আপনি অনেক.বেশী সময় নেবেন ।” 

সহাশ্যমুখে বিনয় বলিল, “নিশ্চয়ই নিতাম, যদি-ন। সছুত্র এত সহজে 
এমনে উপস্থিত হত।” 

আগ্রহভরে দিজনাখ বলিজেন, “সছুত্তর যে এসে উপস্থিত হচেছে তা 
আমার মতো অনভিজ্ঞ লোকও” বুঝতে পাঃছে। কমলাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, আপনার চারকোল্‌ আর ক্যান্ভাস্টা পেলে আমিও বোধ হয় তার 
একট। ছবি একে দিতে পারি । অ।মার মনে হচ্ছে, আপনি যেন কোনে! 
যোগশক্তিবলে তাকে ছবি আকার উপযোগী ক'রে নিয়েছেন।” 

চারকোল্ট1 তুলিয়! লইয়া বিনয় শ্রাকিতে যাইতেছিল, কমলার 
আর্ক্তশ্মিত মুখের দিকে চাহিয়া সে পাশের তিপাইয়ের উপর পুনরায় 


২ অস্তরাগ 


চারকোন্টা স্থাপন করিয়া মু হাপিয়া বলিল, “যোগশক্রি অত্যন্ত বড় 
কথা। তবে মনের মধ্যে একান্ত আগ্রহ উপস্থিত হ'লে অপর পক্ষ থেকে 
সহানুভূতি পাওয়া যায়--এ আমি বিশ্বাস করি।” 

দগ্ধাবশিষ্ট চুকুটটা আশ-ট্রের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া ছিজনাথ 
বলিলেন, “সেই একাত্ত আগ্রহ-যার দ্বারা অপু পক্ষের মনে 
সহানুভূতি উৎপন্ন হয়_ যোগশক্তি ভিন্ন অন্ত কিছুই নয়। অপর 
বাহ-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে তুলে নিয়ে একটি মাত্র বিষয়ে 
একাস্তভাবে প্রয়োগ করাকে যোগ-সাধনের মধ্যে নিশ্চয়ই ধরা ঘেতে 
পারে 1” 

বিনয় বলিল, “কিন্ত বাহা-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্নভাঁবে তুলে নেওয়। 
তে সহজ কথ! নয় মিন্টার মিটার; তার জন্যে বহুকালব্যাপী নিরলস 
সাধন! চ1ই। সে ক'জন প|রে বলুন 1” 

ছিজনাথ বলিলেন, “সঙ্গ কথা নিশ্চয়ই নয়,--সেই জন্তে বেশী লোকে 
পারে না। কিস্ত্র ধারা বড়দরের কবি কিংবা শিল্পী, তারা পারেন। 
ব্ড় আর্টিস্ট দের আমি ঘোগী বলতে কিছুমাত্র দ্বিদণা বোধ করি নে।” 
কথাট। বলিবার সময়ে, অফকিতে আরম্ভ করিবার পূবে কমলাকে দেখিয়া 
লইবার জন্য বিনয়ের এক্গ্র দৃষ্টির কথা দ্বিজনাথের বারম্বার মনে 
পড়িতেছিল | 

বনতরু-নিবদ্ধ দিগস্থ-প্রসীরিত গ্রারকৃতিক সৌন্দধের উপর দৃষ্টি 
আরোপিত করিয়া বিনয় ক্ষণকাঁল কি ভাবিল; তাহার পর ধীরে ধীরে 
ক'তকটা নিজ মনে বলিল, “তেমন কোনো আর্টিষ্টের এ পধন্ত তো দর্শন 
পেলাম না? 

কতকট! স্বগতোক্তি হইলেও দ্বিজনাথ এ-কথার উত্তরে বলিলেন, 
“আমি আশ। করি বিনয়বাবু, আপনার সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ হবে তাদের 


অন্তরাগ ৬৩ 


এ ক্ষোভ করবার কোনো কারণ থাকবে না। তার অন্তত তেমন একজন 
আর্টিস্টের দর্শন পাবে।” 

বিম্ময়-বিমুঢ় ভাবে ক্ষণকাল দ্বিজনাথের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ব্যগ্র- 
কঠে বিনয় বলিল, “না না মিস্টার মিটার, এ কথা আপনি আমাকে 
আশীর্বাদ করুন» আমি "মাথায় পেতে নেব; কিন্তু এত বড় কথা দাবি 
করবার কোঁনো কারণ নেই । ক্ষমতার তুলনায় আমার অক্ষমতার পরিনীণ 
আপনি জানেন না, তাই একথা বলছেন ।* 

দ্বিজনাথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, আমি সে জন্যে বলছি নে। 
ক্ষমতার তুলনায় অক্ষমতার বিপুলতা সে-ই দেখতে পায় যার ক্ষমতার 
পরিমাণ অল্প নয়। বনুদ্ধরাকে লোকে রত্বগর্তা বলে, কিন্তু" অন্য 
গিনিসের তুঙ্গনায় বন্থদ্বরার গর্ভে রত্ব কতটুকু থাকে তা তো৷ 
জানেন ?” 

দ্বি্নাথের কথ! শুনিয়। কমলা মৃদু মৃছু হাসিতেছিল। সে তাহার 
পিতার শ্বভাব বিলক্ষণ চিনিত। প্রথম পরিচয়েই বিনয়ের প্রতি তাহার 
যে উচ্চ ধারণা জম্িয়াছে, যাহা! সহজে অপনেয় নহে, বিশেষত বিনয়ের 
নিজের ছারা, তাহ। উপলব্ধি করিয়া! এবং তদ্ধিষয়ে এই নিরর্থক বাদাহুবাদ 
শুনিয়া সে মনে মনে প্রচুর কৌতুক উপভোগ কুরিতেছিল। 

দ্বিজনাথের কথার আর কোনো প্রতিবাদ না করিয়া তিপাই হইতে 
গহদ! চারকোল্‌ তুলিয়া লইয়"* নিরতিব্যগ্রতার সহিত বিনয় ছবি 
অকিতে ব্যাপৃত হইল। দেখিতে দেখিতে রেখায় রেখায় ক্যান্ভাস 
ভরিয়া আদিল, এবং সেই একান্ত নিঃশন্ধ কাধ তৎপরতাকে অবলম্বন 
করিয়া এমন একটা নিবিড় ভাব জমিয়৷ উঠিল যে, তাহার মধ্যে অবস্থান 
করিণা দ্বিজনাথের মুখে একটি বাক্য মরিল না এবং কমলা স্থনিপুণ 
ভাস্কর্যের অনবগ্য মর্মর প্রতিমার মতো স্তব্ধ অভিস্থৃতিতে বদিয়া রহিল। 


৪ অস্তরাগ 


হইতেছিল, যেন খানিকটা স্থান জুড়িয়া একটা মন্ত্রশক্তির বারুম গুল 
পন্ন হইয়া! সকলকে মোহাবিষ্ট করিয়াছে । 
প্রায় অধঘণ্টাকাল এইরূপে অ।কিবার পর চারকে'ল্‌ পরিত্যাগ 
করিয়া বিনষ বলিল, “আচ্ছা মিস্‌ মিত্র, অশেষ ধন্যবাদ। আজ 
আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি নে।” ৃ 

যতটা! সময় লাগিবে মনে করিয়াছিল তাহার বহু পুর্বে অব্যাহতি 
পাইফ়া কমলা সবিম্ময়ে বলিল, “আজকের মতো শেষ না কি ?” 

মহাশ্য-মুখে বিনয় বলিল,“আক্কের মতো শেষ ।” 

আসন পরিত্যাগ করিয়! কমলা বলিল, “ধন্যবাদ । কিন্তু কালকে 
সমু আজকের বাকি সমমট! ফোগ হবে না তো?” 

“না, তা হবে না|” 
“কাল ৭ এই রকম অল্প সময় নেবেন ?” 
“খুব সম্ভব ৷” 


সনে 
উৎ্প 


“কিন্ত প্রত্যহ সময় অর নেওয়ার জন্যে ও-দিকে দিনে বেছে যানে 
না তো?” 

কদলার ব্যগ্রত দেখিয়। বিনয় হাসিয়া উঠিয়া! বলিল, “সময় অল্প নে দয়ার 
দরকার হ'লে, দিনও কম্‌ হয়ে যায়। তুলি যখন আপনি চলে তখন অল্প 
সমদ্ধে বেশী কাজ হর আর তুক্িকে যখন জোর ক'রে চালাবার 
দরকার হয় তখন নেশী সম্রে অগ্কু কাজ হয়। আমার মনে হয় 
চে।দ-পনেবে| দিনের ভাঁ়গায় ন-দশ দিনেই আপনার ছবি শেষ ভয়ে 
যাবে।” 

একথার পর আর জানিবার প্রয়োজন পহিল না ফে, তাহার 
ক্ষেত্রে তুলি আপনি চলিতেছে, না, জোর করিয়া চালাইতে হইতেছে ! 
ঈষৎ আরক্ত-মুখে ইজেোলর সম্মুথে আসিয়া দীড়াইয়। নিজের প্রতিকূতি 
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দেখিয়া বিস্ময়ে ও কৌতুকে কমলা ভ্রকুঞ্চিত করিল। অদূরে দীড়াইয়া 
তন্ময় হইয়। ছবিজনাথ কমলার রেখা-চিত্র দেখিতে ছিলেন । 
ক্ষণকাল নিঃশবে নিরীক্ষণ করিয়া কমল বলিল, “এই কি আমার 
কম্ক।ল ?” 
“এই আপনার কাঠিমো ।” 
পরসিি 


কোনো! কথা না বলিয়া একবার নিমেষের জন্য কমলা বিনয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। 


৫ 


তৃতীয় দিনে ছবিতে রঙ ও তুপ্ির লীলা আরম্ভ হইল। ঘনকুঞ্চিত 
কেশদাম ্থস্বদ্ধ ইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া পাঁড়ল--তাহার মধ্যস্থলে 
একটি উচ্ছল নীল বর্ণের অধবিকশিত পুষ্প-কলি। বুগঠিত ললাটের 
উপর ঈষৎ পীতাত শুভ্র রঙ পড়িল, তাহার' উপরে সামান্ত একটু 
চূর্ণ কুন্থল আপিয়া পড়িয়াছে। তাহার পর প্যালেটে আইভরি ব্ল্যাক 
এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় রঙ প্রস্তত করিয়া বিনয় কমলার চক্ষের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল ! 

“মিস মিত্র !” 

কমলা বিনয়ের দিকে চাঁহয়া বলিল, “বলুন ।» 

“আপনি কাব্কে উচ্চ স্থান দেন, না, চিত্রকে ?" 

একট ভাবিয়া কমলা বলিল, “নিকৃষ্ট কাব্যের চেয়ে উত্রষ্ট 
চিত্রকে উচ্চ স্থান দিই, আর উৎকৃষ্ট কাব্যের চেয়ে নিকুষ্ট চিত্রে 
নিন স্থান দিই 1৮ 

আযশ-ট্রের উপর চুরট রাখিয়। দ্বিজনাথ বলিলেন, “এ সেই রকম 
হ'ল না তো ?-হয় তুমি ঠানুর-পূজো কর আমি নেমন্তন্সে যাই, 
নয়, আমি নেমন্থন্নে যাই তুমি ঠাবুর-পুজোপ্কর ?” 

ছিদ্রনাথের কথা শুনিঘ| বিনয় ও কমল। উভয়ে হাসিয়। উঠিল। 
সকৌতৃহলে কমলা বলিল, “তা-ই বলেছি না-কি আমি ?” 

বিন বলিল, “না, আপনি তা বলেন নি; কিন্তু যা বলেছেন 
আমার প্রশ্ত্ের তা যথার্থ উত্তর হয় নি। আমার প্রশ্রকে অতিশয় সহজ 
ক'রে নিয়ে আপনি নিভুলি উত্তর দিয়েছেন ।” 
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সহাশ্যমুখে কমল! বলিল, “কিন্ত আপনার প্রশ্রকে সহজ করে 
না নিলে তা যে অত্যন্ত কঠিন হয়ে ওঠে!” 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, সহজে উত্তর পাবার একটা প্রণালী 
আপনাকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। একটা কোনো কবিতা, যা আপনার 

ত্যন্ত ভাল লাচুগ, মনে'করুন।” 

একটু চিন্তা করিয়া কমল! বলিল, “করেছি ।”' 

“আচ্ছা, এবার এমন"একট] ছবি, | আপনার খুব পছন্দ হয়, মনে 
তরুন ।” 

পুনরায় ক্ষণকাল চিত্ত! করিয়া কমল] বলিল, “করেছি ।” 

“এবার বলুন, এই ছুটো। জিনিসের মধ্যে একটাকে যদি একেবারে 
চিরদিনের জন্য বর্জন করতে হয়--এদন কি তার স্মৃতি পধন্ত,তা হলে 
আপনি কোন্টাকে বর্জন করবেন ?--ছবিকে, না, কবিতাঁকে ?” 

চিন্তিত-ম্িত মুখে নতনেত্রে কমল ভাবিতে লাগিল, এবং তদবসরে 
ধিনয় ধীরে ধীরে চিন্বের দক্ষিণ নেজ্রের জবর স্থানে ছুই-একবার তুলি 
চালাইয়া লইল। 

মুখ হইতে চুরুট বিমুক্ত করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “যদি আপনার 
কোন রকম ব্যাঘাত না ঘটে তা হ'লে আমি একটা কথা বলি বিনয়বাবু।” 

বযগ্র কণ্ঠে বিনয় বলিল, “নিশ্চয়ই বলুন। আমি তো বলেছি 
কথাবাতীা করবার পক্ষে কিছুমীত্র বাধা নেই। কথাবার্তা করবার 
প্রধান উন্দেশ্ঠ হচ্ছে ছবি আকার জন্যে মিস্‌ মিত্রের যেটুকু কণ্ট হবার 
সস্তাবনা, তা যথাসম্ভব লাঘব কর]।” 

দ্িজনাথ বলিলেন, “একটি ছোট ছেলেকে তার অস্কের শিক্ষক 
ডিডণস| করেছিলেন, 'দেখ বাপু, তোমার ডান হাতে পাঁচটা সন্দেশ 
আর বা হাতে চারটে সন্দেশ দিধঘে যদি ডান হাত থেকে ছুটো সন্দেশ 
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নিয়ে নিই তা হ'লে সব স্ুদ্ধ তোমার কাছে ক'টা! সন্দেশ থাকে ?, 
উত্তরে ছেলেটি বলেছিল, “আমি [মি একটাও দোব না-আমার সদ 
' থাকবে ।, সন্দেশের বিষয়ে ছোট ছেলের এউত্তর যদি নিন হুলি হয়, তা? 
হলে কবিতা আর ছবির বিষয়ে কমলার এই রকম একট কোনে! 
উহ্ঠর বোধ হয় বিশেষ ভুল হবে না।” " 

দ্বগগনাথের কথা শুনিয়া বিনয় ও কমলা হাপিতে লাগিল 

বিনয় বনিল, “আচ্ছ। মিস্‌ মিত্র, আপনি সেই রকম একটা কিছু উত্তনু 
দেবেন মনে ক'রে আমি নিরস্ত হলাম) ছবি আর কবিতা--ছুই-ই 
আপনার থাকল। এবার তাহলে আমি এক; নিজের কাদ করি।' 
বলির।'তুলি লইয়া আীকিতে আবন্ত করিল । 

নিন্টি ছুই-তিন আঁকি মে বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনি কখনো ভূত 
দেখেছেন?” 

চকিত-নেত্রে কমলা বলিল্‌, “কখনো না” 


ক নিক? বলল, “ঠিক করি নে।” 


“খুব কলি।” ূ 
ছিজনাথ হাপিরা উঠিলেন। বলিলেন, “এ-পিণয়ে ভূতের সঙ্গে ভগবানের 
সমান অবস্থা । লোককে ভগবানকে ভক্তিশ্কিরে, কিন্ধ বিগাস করে না।” 
শ্মিতমুখে বিনয় নলিল “সে-কথ| ঠিক । প্রেতাম্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
এব্যাপারে কোনো পার্থক্য নেই ।” তাঁহার পর কমলার দিকে চাহিয়' 
বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনি বাঘকে নিশ্চয়ই ভয় করেন ?” 
মৃদু হাসিয়া কমলা বলিল, “করি + তবে সিচিরাখানার বাঘছে শয়।? 
দিজনাথ ভো-হো| করিয়া হাশিন্না উঠিলেন। 
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সহাশ্মুখে বিনয় বলিল, “স্থ্য।, সে কথাটা মনে ছিল ন। বটে। আমি 
অনশ্ঠ বলছি জঙ্গলের ছাড়া বাঘের কথা।” 

“তা করি।” 

“আচ্ছা, আপনাকে যদি বলা যায় যে, গভীর রাত্রে হয় এমন কেনে! 
শ্মশানে, যেখানকুটুর বিষয়ে খুব ভয়াবহ ভূতের কাহিনী বু লে!কের জান! 
আছে, নয় এমন কোনে! জঙ্গলে, যেখানে বাঘের অস্তিত্ব সন্ধে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই--এই ছুই জায়গার মধ্যে এক জায়গায় নিশ্চয় যেতে হবে 
আপনি কোথা যান ?--শ্মশানে, না, জঙ্গলে ?” 

এক মুহূত্ত ভাবিয়া কমল! বলিল, “আমি শ্শানে যাই ।” 

বিনয় বলিল, “আমিও শ্মশানে যাই।” 

শূন্যে চুরুটের ধূমে কুগুলী র5ন1 করিয়া দ্রিজনাথ বলিলেন, “আমিও 
শ্বাশ!নে যাই।” 

এই সর্ববাদী সম্মতির কৌতুকে একটা উচ্ছৃসিভ হাক্তধবনি উঠিল। 
ততৎ্পরে পুনরার কিছুক্ষণ ধরিয়। নিংশবে ছবি আীক। চ লল। 

দূরে রেল-স্টেশনে পশ্চিম-যাত্রী এক্স,প্রেস্‌ গাঁড়ি আমিয়! ঈীড়াইয়াছে। 
তাহার বৃহৎ সবল এগঞ্জিনের নিশ্বাসধ্বনি এত দূর হইতেও শুনা 
বংইতেছে। কিছু পরে ঘণ্ট। পড়িল, বাশী বাছিল, তিন চারবার 
সজোরে ভস্‌ ভস্‌ শবে উৎসাহ্োচ্ছ্াস করিয়। গাড়ি ছু:টয়া চগিল। 
অবশেষে ত্রাঞ্চ লাইনের গাড়ির খণ্ট। পড়িল । গাড়ি ছাড়িয়া গৃচসম্মস্থ 
পথের পাশ পিয়া চলিয়া গেল। বক্ষে কক্ষে বাতীয়নে বাতায়নে 
কৌতুহলী যাত্রীর ছল সুখ বাঁড়াইয়া দেখিতেছে। স্ত্ীকামরায় ফুটন্ত 
ফুলের মতো! ছুই-তিনটি স্বন্দর মুখ নিমেষের মধ্যে 'অন্তচিত হইয়া গেল। 

“মিস্‌ মিত্র, দয়া ক'রে একটুখানি মুখ ফেরাবেন কি 1” 

চাহিয়! দেখিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ দিকে ?” 
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“ডান দিকে সামান্য একটু +--গেটের পাশে ওই যে স্থলপন্মের গাছ. 
--ওই ফুলগুলোই দেখুন না।” 

কমলা স্থলপন্ম দেখিতে লাগিল। 

“আচ্ছা, আপনার লাল স্থলপল্ম বেশী ভাল লাগে, না, সাদা ?” 
কমলার অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাস্ত-রেখা ফুটিয়া উঠিল +.বলিল, “লাল .” 
“সত্যি, কি চমৎকার রউ! আর কত ফুলই ন। গাছটা ফুটেছে! 

বাগানের ও-প্িকটা যেন আলে| ক'রে রেখেছে ! আমারও লাল স্থলপন্গ 
ভাল লাগে ।” 

কমলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

সাগ্রহে তুলি ধরিয়া ছুই-তিন টান দিয় বিনয বলিল, “ধন্যবাদ মিস্‌ 
৫ | " আজ এই পর্যন্ত।” 

নঃশবে উঠিগা আপিয়া কমলা ছবিব সম্মুখে দ্ীড়াইল | ছবি দেখিম্ 
সে ্ দা উঠিল । কয়লার কাঠামো অবলম্গন করিয়া এ কি দেবী- 
প্রতিম। গিয়া উঠিতেছে! একি তাহার নিজের প্রতিকৃতি ?--সে কি 
মত্যই এমন ম্রন্দর ?- না, ইহার মধ্যে শিল্পীর মানস-প্রতিমীর ছায়: 
আসিয়া পড়িয়াছে? কতটুকুই বা আকা হইয়াছে 1 কেশ, ললাট আর 
চক্ষু ।-_-অথচ ঠিক যেন মুন হইতেছে বাহুর আবরণ ভেদ করিয়া গ্রহণে 
চাদ অল্প একট দেখা দিছ্লাছে। 

নিমেষের জন্য কমলা অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, 

বিনয় নিঃশবে মুছু মুহ হাদিতেছে। 

বিনয় বলিল, “এখন দেখে কিন্ধ হত।শ হবেন না। এখনো অনেক 

বাকি আছে ।” 

কমল মুখে কিছু বলিল না মনে মনে বলিল, “তা হ'লে 'দেখছি পঞ্ঝে 

এর মধ্যে আমার কোনো! কিছুই আর খুঁজে পাওয়া যাবে না? 
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দেওঘরের কাস্টেয়াস টাউনে স্থৃকুমার বন্থর গৃহ । স্থকুমীবের 
গৃহ প্রশস্ত, কিন্ধ সে হিমাবে পরিজনবর্গ অন্ন। বিধবা জননী, সে 
নিজে, তাহার স্ত্রী, ছুইটি শিশুপুত্র এবং অনৃঢ়া ভগিনী শোভা_-এই 
লইয়া তাহার সংসার। 

ন্যনাধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে ই, আই. রেলওয়ের কোনে ইংরাজ 
উচ্চ কর্মচারীকে মধুপুর রেল-স্টেশনের তিন-চার মাইল দূরে লাইনের 
ধারে সর্প দংশন করে। উক্ত কর্মচারীর সঙ্গে ছিলেন স্থৃকুমারের 
পিতামহ মহেশচন্দ্র । তিনি রেলওয়ে এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে সামান্ত বেতনের 
চাকরি করিতেন। যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে সাহেব অভিভূত হইয়া পড়িলে 
গরত্যুত্পরন্নমতি মহেশচন্দ্র সাহেবের আহত স্থলের উধ্বে দৃঢ়রূপে রজ্জু 
বাধিগ্না, আহত স্থল ছুরি দিয়া কাটিয়া, তথায় মুখ দিয়া কতকট] রক্ত 
শোষণ করিয়া ফেলিয়া ট্রলি করিয়া সাহেবকে মধুপুরে লইয়া আসেন। 
প্রাণ রক্ষা পাইয়া সাহেব মহেশচন্দ্রের উপকারের কথা ভূলিলেন না। 
সসাহস ও কততব্যপরায়ণতার পুরস্কারস্বরূপ মহেশচন্দ্র কোম্পানি হইতে 
পারিতোধিক লাভ তো করিলেনই, অধিকন্ত সামান্য বেতনের চাকরি 
হইতে মুক্তি পাইয়! রেলওয়ের অধীনে ঠিকাঁদারিতে প্রবেশ করিলেন । 
উপরওয়ালার কপাদৃষ্টির সহিত লক্ষ্মীর কপাদৃষ্টি মিলিত হইল; অল্পকালের 
মধ্যে মহেশচন্দ্র প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া দেওঘরে বাড়ি করিলেন। 
একমাত্র পুত্রের মতি-গতি উপলব্ধি করিয়া মহেশচন্ত্র তাহার জীবদ্দশায় 
ঠিকাদারি বন্ধ করিলেন এবং উপাজিত বিষয়-সম্পত্তির এরূপ পাকা! 
ব্যবস্থা করিলেন, যাহাঁর ফলে পুত্রের উচ্ছঙ্খল ব্যয় এবং অপচয় সহ 
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করিয়াও পৌত্র স্ুকুমারের হস্তে এমন অর্থাবশেষ পৌছিয়াছে, যদ্দারা 
সাড়ম্বরে না হইলেও শ্বচ্ছন্দে জীবনঘাত্রা চলিয়া! যাইতে পারে। 

মহেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল স্ুকুমারের অধ্যয়নের 
আইছলায় কলক[তায় মানিকতলা স্রটে একটি বাসা ভাড়া করিয়া 
অসঙ্গত জীবনযাপনের স্থবিধা করিলেন। এবং আট-দ্নশ বৎসর বিনা 
অগ্নিতে পত্বী গিরিবালাঁকে দগ্ধ করিয়া! অবশেষে একদিন যখন উতৎকট 
নছ্যপানের ফলে ইহলীল। শেষে করিলেন, ভতদিনে স্থকুমার শিশ্ববিচ্লয়ের 
প্রথম ডিগ্রি লাভের গ্রবেখ-ছারে উপযুপিকি তিনবার মাথ! ঠকিপাছিল। 
স্বামীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত এবং পুরের বিদদধে নিশ্চিত হইয়। গিরিব।ল] 
কলিকাতার বাস তুশিঘ্বা দিয়। দ্েওঘরের বাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। 
এ ঘটনায় ক্ষতি হইল একমাত্র শোভার ; কারণ তাহার যাহা বন্ধ 
হইল, বাস্তনিকই তাহা! লেখা-পড়া তাহার দাদার মতো লেখাপড়ার 
অভিনয় নহে । 

কলেছে অধ্যরনকালে সহপাঠী বিনয়ভৃষণের সহিত স্রকুমাবের 
পরিচয় ক্রম বন্ধুত্ব হতে সৌহ্ৃগ্ে এবং সৌন্বপ্ভ ভইতে সখ্য পরিণত 
হইয়! অনশেষে এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, বহুকালব্যাপী 
নানাবিধ বিচ্ছেদ ব্যতিক্রামেও ছাভা খিচ্ছিন্্র হয় নাই। সুকুনারের 
নির্বন্ধাতিশয্যে বাপ হইয়া বিনয় গায় মাসাবধি স্ুকুমারের গৃহে অতিথি 
তইয়া যাপন করিতেছে । দেহঘরে আপিয়া ছুই-তিন দিন পরেই সে 
স্বতন্থ বাসস্থানের জন্য ব্যগ হইয়াছিল, কিন্ত জুকুমারের পরিবারে সে কথা 
একেবারেই আমল পায় নাই । গিরিলালা বলিয়াছিলেন, “বাবা, 
সুকুমার আমার একমাত্র ছেলে । ভুমি ষ্দি আমার গর্ভে জন্মে তার 
দেসর হ'তে তাহলে কি আমি জুখী হতাম না? তোমাকে যে আমি 
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পেটে ধরি নি, এটুকুই তো শ্ুপু তফাত।” স্থকুমারের স্ত্রী শৈলজ। 
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বলিয়াছিল, *ঠাকুরপো, আপনি এ-কথা প্রমাণ করবার জন্তে এত 
ব্যস্ত হঞেছেন কেন যে, আপনি আমাদের আত্মীয় নন?” সুকুমার * 
হাসিয়! বলিয়াছিল “আলাদ বাসা যদি নিতান্তই নাঁও বিন, তা হ'লে 
এমন বড় দেখে নিয়ো যাতে আমরাও সকলে গিয়ে তোমার শঙ্গে 
থাকতে পারি।, তাতে" আশা করি, তোমার আপত্তি হবে না?” 
অগত্যা বিনয়ভূষণকে শ্বতন্্র বাসার অভিপ্রাযম পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। * 

অপরাহ্থ পাঁচটা । গৃহসম্মুখের প্রাঙ্গণে একটা বৃহৎ চামেলী- 
লতার ঝাড়ের পাশে মধ্যে একটা বেতের টেবিল লইয়া বিনয় ও 
সুকুমার চায়ের প্রত্যাশায় মুখোমুখী বনি গল্প করিতেছিল। পাশে 
একটা উচু চার-কোণা কাঠের টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাঁজানে|। 
ছুই হাতে ছুই প্লেট খাবার লইয়া আপিয়া বেতের টেবিলের উপর 
রাখিয়া শোভা টি-পটের ঢাকৃনা খুলিয়া চামচ দিয়া চায়ের জল 
নাড়িয়া দেখিল, জল প্রস্তত হইয়াছে । তখন সে চা তৈয়ারী করিতে 
ব্যাপৃত হইল। 

অদূরে একটা ইজেলের উপর ক্যান্ভামে শোভার ছবি খাঁনিকট! 
অস্থিভ রহিয়াছে, যতঢ1 কমলার আকা হস্ুয়াছে প্রায় ততটাই । 
যেদিন সকালে কমলার ছবি আকা শুরু হয়, সেই দিন কাল 
হইতেই বিনয় শোভার ছবি আঁকিতে আরম্ভ করে। শোভার ছবি 
আকিলে বিনয়ের নিতাস্ত অকারণ পরিশ্রম ও অনাবশ্তক ব্যয় 
হইবে বলিয়া সকলে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বিনয় কাহারও 
কথা শুনে নাই। স্কুমার যখন বলিয়ছিল, “অনর্থক শোভার ছবি 
'্কে কিলাভ হবে বিস্ত?” তখন সে সহাস্তমুখে উত্তর দিয়াছিল, 
“আর কিছু লাভ হোক আর নাঁহৌক, ছুটো ছবির মধ্যে কোন্ট? 
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ভাল হয় তা তো বোঝা যাবে--ফেটা অনর্থক আকব সেটা, না, 
ফেটা মর্থের জন্য আ্ীকব সেটা!” 

এইরূপে বিনয়ের দুইটি ক্যান্ভাসে সকালে বিকালে ধীরে ধারে 
ছুই ঘুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। একটিকে যদি রজনীগন্ধা বলিতে হয় 
তাহা হইলে অপরটি নিশ্চয়ই অপরাজিত ;-কারণ..শোভান দেহের 
বর্ণ ঘনপল্লবাশ্রিত ছায়ার মত শ্তামল। কিন্তু পুপ্পোগ্ঘানে অপরাঙ্গিতার 
যে গ্কান, সৌন্দধের স্তর-মালা। শোভাপ স্থান ঠিক তহটাই উল্চে। 
তাঠাকে দেখিলে মনে হয়, _ একো হি বোষে। গুণননিপাতে নিম্জতীন্দোঃ 
কিরণেষিবাঙ্ক১*,-মনে হয, গঠনের পৌষ্টব দেহের নরকে এবখানিও 
পরদিত করিতে পারে ।। 

“বিভদা। আর এক পেয়।লা চা দোব % 

শন্য পেয়ালাটা শোভা িকে তুলিন। ধরিয়! বিনয় বপিল, “নিশ্চয় 
দেবে। এত ভাল চ! ক'রে মাত্র এক পেরাল। দিলে পাপ হয়।” 

শেভার মুখে সলক্জ মুদুান্ ফাটিণ উঠিল । টি-পট্‌ হইতে বিনয়ের 
পোলার চা ঢাপিতে ঢালিতে সে বলিল, “কোনে। দিনই তো আপনি 
বলেন নাযে, খারাপ হয়েছে ।” 

বিনয় হাসিয়। বলিল, “তার একনা এ কারণ বোনে। ধিনই গারাপ 
হয় না। একদিন একটু খারাপ ক'রে শিন্দে করবার হুযোগ মামাকে 
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শোভা বলিল, “খার[প হ'লেও আপনি স্ুখ্য।তি করবেন 1” 

অত্যধিক বিস্ময়ের ভাব নুখে মাশির়া টিন বলিল, “খারাপ হলেও 
ন্ুধ্যাত করব? কেন, বল তো শো 511--মামাকে এতটা কপট ব'লে 
কেন তোনার মনে হ'ল !” 

আবার শোভার মুখে সলজ্জ হান্য ফুটিয়। উঠিল; বলিল, “এর মধ্যে 


অস্তরাগ ৩৫ 


কয়েকদিন খারাপ চা হয়েছিল, কিন্তু পে-সব দিনেও আপনি সুখ্যাতি 
করেছিলেন ।” 

শোভার উত্তর শুনিয়! সুকুমার হাসিয়া উঠিল । বলিল, “এর আর 
জবাব নেই ।” 

বিনয় বলিল,*জবাব আছে ভাই |” তাহার পর শোঁভাকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, “শোভা 1” ৬ 

স্থকুমীরের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে শোভ1 বলিল, “বলুন ।” 

“একটা কথা আছে জান তো?” 

“কি কথা?” 

“আপ. রুচি খাঁনা ?” 

“জান; আপনিই একদিন বলেছিলেন ।' 

“তা হ'লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিলবে, এর কি মানে 
আছে বল? তোমার যেদিন খারাপ লেগেছিল আমার হতো মে দিন 
ভালই লেগেছিল।” 

শোভা বলিল, “আমার রুচির সঙ্গে আপনার রুচি যদি না মেলে ত। 
হ'লে আমার যেদিন ভাল লাগে মেদিন তে আপনার খারাপ লাগ। 
উচিত। কিন্তু মেদিনও আপনার ভাল লাগে কেন ?” 

হাঁসিয়৷ উঠিয়া সুকুমার সোলল!ুপে বলিল, “চম২কার! এর সত্যিই 
কোনে! জবাব নেই ।” 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে চা ভাল 
হয় ঝলে--আর অন্যদিন আমার ভাল লাগে তোমার রুচির সঙ্গে আমার 
রুচি না মিলতে পারে ব'লে ।” 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া শো 5া বলিল, “তা হ'লে আপনার খারাপ 
লাগবে কোন্‌ দিন শুশি ?” 
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“বোধ হয় এমন কোনে! দিন, যেদিন তোমার না! লাগবে ভাল, না 
_ লাগবে খারাপ।” বলিয়৷ বিনয় উচ্চেঃস্বরে হাপিয়৷ উঠিল। 

স্থকুমার বলিল, “হারলে চলবে না শোভা! এর একটা ভাল রকম 
উত্তর দেওয়া চাই |” , | 

কিন্তু উত্তর দিবার" অবনর পাওয়া গেল না, বাহিরে "নাজপথে গেটের 
সম্মূথে একটা নুহৎ মোটরকার নিঃশবে ধঃরে ধীরে আসিয়া ঠাড়াইল। 

দৃষ্টি পড়িল গ্রুথষে শোভার। সে বলিল, “দাদা, দেখ কার! 


'ম্তকুমার ও বিনয় যখন চা।হয়। দেখিল, তখন দ্বিজনাথ মিত্র গাড়ির 
দ্বার খুলিয়া অবতরণোগ্যত হইয়াছেন এবং কমল! গাড়িতে বসিয়া আছে । 

“কু, ছিজবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আনবে চল।” বিঘা 
বিনয় ত্বরিতপদে গ্টের দিকে অগ্রসর হইল । 

গাডির নিকট উপস্থিত হইয়া বিনয় ও স্থকুমীর সাদর অভ্যথন; 
করিয়া দ্বিজনীথ ও কমলাকে লয় আমিল। 

দ্বিজনাথকে প্রণাম করিয়া শোভ। কমলার নিকট উপস্থিত হই 
তাহার হাত ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “ভাই, তুমি 
আসাতে কত যে খুশি হয়েছি তা আর কি বলব! চল ভাই, বাড 


পে 


ভেতর চল।” 
সুমিষ্ট ভাসি হাসিয়া কমল] বলিল, “আমি তো তোমার কথা ঠিক 
জানতাঁম ন। ভাই | আমি৪ তোমাকে হঠাঙ দেখে ভারি খুশি হেভি |” 
তাহার পর অদূরবতা ইজেলের উপর ক্যান্ভামে দৃষ্টি পড়ায় লিলি, “৪. 
ছবি বিনয়বাবু াকছেন বুঝি +-চল তে দেগে আমি ।” 
ছবির সম্মুখে আপিয়|। দাড়াইয়া কমল বলিল, “তোমার 


ছনি ?” 
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“হ্যা” 

একটু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া নিবিষ্ট মনে ক্ষণকাল দেখিয়া কমলা বলিল, 
“চমত্কার হচ্ছে ।” 

মৃতু হাসিয়া! শোভা বণিল, “িমৎকার হচ্ছে ?.ত| কি ক'রে হবে 

ভাই? আসলই যে চমৎকার নয়।” 

একবার নিমেষের জন্য শোভাকে নিরীক্ষণ করিয়া কমল! বলিল, 
“আমলটি তে। চমতকার 1৮ 

সবিল্ময়ে শোভা বলিল, “নে কি কমলা? কালো তোমার ভাল 
লাগে?” 

কমলা হাপিয়া বলিল, “তোমার মত কালো ভাল লাগে।” 

শোৌভা৷ বলিল, “তোমার মত সুন্দরের মুখ থেকে এ কথা শুনলে একটু 
ভরসা হয়।” বলিয়া হ।পিয়া ফেলিল। 

মুছু হাপিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাম কি ভাই ?” 

“যে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই আমার বাপ মা! ন্েহ ক'রে 
আমান নামের মধ্যে সেই জিনিস দিয়েছেন ।-আমার নাম শোভা 1” 
লিগা! শোভ। হাসিতে লাগিল। 

কমল। হাসিয়! বলিল, “না ভাই, তোমার ঝাপ-ম| বুঝেই তোমার 
নাম দিয়েছেন । তোমাকে দেখলে মনে হয় ওই জিনিসটাই তোমার 
মধ্যে খুব বেশী পৰিমাণে আছে ।” ধতাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, “শে ।ভ1, তোমার ছবিটা বিনয়বাবু কবে আরম্ভ করেছেন ? 

শোভা বলিল, “যেদিন সকালে তোমার ছবি আরস্ত করেছেন, ঠিক 
সেই দ্দিন বিকেলে ।” 

একটু বিস্মিত ্ছরে কমল! বলিল, “ঠিক একই দিনে? কেন, 
বল তো?” 
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শোভ! বলিল, “তীর খেয়াল । বললেন, ছুটে! ছবি একসঙ্গ আর্ত 
ক'রে দেখা যাক, কোন্টা ভাল হয়! এ-ও কি দেখতে হনে ভাই? 
ভাল কোন্টা তা তো বোঝাই যাচ্ছে।” 
» কমলা এ কথার কোনো উত্তর দিল না। আর কিছুক্ষণ শোঁভার 
ছবি দেণিয়। বলিল, “চল ভাই, বাড়ির ভেতর যাবে বলছিলে--চল ।” | 
যাইতে যাইতে শোভা বলিল, "তুমি আমার কথা আঞ্জ জানলে; 
আমি কিন্তু এ কয়েক দিন ধরে তোমার কত কথাই শুনেছি।” 
সবিস্বদে কমলা বলিল, "আমার কথা? কার কাছে? বিনয়বাবুর 
কাছে রং 
“যা, বিল্ুদার কাছে |” 
“কিন্ধ তিনি তিনি আমার কথা বিশেষ কিছু জানেন ন1 তে।1” 
“মে কি আর তেমন কোনে! কথা ?--এমনি সব।” 
অনুন্িকে ঘুখ ফিরাইয়। মৃছুন্বরে কমলা বলিল, “ও |” 
বারান্দায় উঠির; ঘরে প্রবেশ করিছা তাতারা ছুইজনে অনৃষ্য তই; 
গেল। তখন দ্বিজনাথ স্তকুমীরকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আচ্ছা, 
আপনাদের বাড়ির নাম “কোব্রা হাঁউস্ঃ হ'ল কেন? নামটি একটু 
অ-সাধারণ বলে বাড়ি খুজে বার করতে আমাদের কোনো ক পেতে 
হয় নি।” 
এই অধ্যায়ের প্রারস্তে যে কাহিনী*বলা হইয়াছিল, সুকুমার তখন সেই 
কাহিনী বলিতে আনুস্ত করিল। 


ন্‌ 


ডরয়িং-রূম এবং তৎ্পরে আর একটি কক্ষ,পার হইয়া ভিতরের 
বারান্দায় পৌছিয়। অন্তঃপুরের মৃতি দেখিয়া কমল যতখানি বিন্মিত হইল, 
খুশি হইল ততখানি। হা)টুকোটধারী স্বামী-সাহেবের পশ্চাতে শাড়ি- 
পরিহিতা শান্ত ক্্রীটির মতো, হালফ্যাশনের বহির্বাটির পশ্চাতে মেকেলে 
প্রথার অন্তঃপুরটি নিবিবাদ নিশ্চিস্ততায় অবস্থান করিতেছিল। উভয়ের 
বহিরাবরণে ঘতখ!নিই বৈলক্ষণ্য থাকুক না কেন, অন্তরের যোগ-গ্ুবাহে 
তাহাতে কিছুমাত্র বাধা পড়ে নাই। বহির্বাটি হইতে অস্তঃপুরে, গুবেশ 
করিয়া! মনে হয়, রেল হইতে নামিয়! স্টীমারে না চড়িয় নৌকায় চড়িলাম। 
একটি চলে কলে, অপরটি পালে; কিন্তু গতিবিধির যোগমহ্ত্রে পরস্পরে 
আবদ্ধ। 

শিত্য-লিপ্ পরিচ্ছন্ন স্ববৃহৎ্ অঙ্গন; চতুদিকে চক-বীধানে। বারান্দী; 
তাহার কোলে কোলে কক্ষ-শ্রেণী। উঠানের একদিকে শশ্যপূর্ণ তিনটি 
মরই, তাহার পাশে একটি সান-বীধানে। চাতাল, উপরে খোলার 
ছাউনি । চাতালের উপর গুরুভার পাথরের জাত; দুইটি স্থানীয় 
রমণী মুদু গীতগ্রঞ্জনের সহিত গম, পিষিতেছে। অপর দিকে মর্মরমণ্ডিত 
তুলসীমঞ্চে তুলসীগাছ। তাহার ঘন-পল্পবিত শাখায় শাখায় নিষ্ঠাবতী 
অস্তংপুর্চারিণীগণের সেবা-যত্তবের চিহু অঙ্কিত । চতুদিক মাজিত, লিপ্ত, 
কোথাও মালিন্যের বিন্দুমাত্র সংস্পর্শ নাই। মনে হয়, লক্ষ্মী যেন গৃহ- 
পদ্ম পনটি আলোকিত করিয়। বসিয়াছেন। 

বিন্ময়ে-পুলকে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া! দ্রাড়াইয়া কমলা বলিল, “কি 
চমৎকার 1” 
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মৃহু হাসিয়া শোভা বলিল, “কি চমৎকার ?” 
“তোমাদের বাড়ির ভেতরটি।” 
“ভাল লাগছে তোমার ?” 
“খুব |% 
চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া শোভা বলিল, "খুব ?--কি 
এমন দেখলে কনল] যে, খুব ভাল লাগল!” 
শোভার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সাস্যমুখে কমলা বলিল, “তা তুমি 
ঠিক বুঝতে পারবে না শোভা । যে যেখানে প্রতিদিন বাস করে, 
সেখানকার সৌন্দয তার চোথে ঢাকা পড়ে যায়। ওগুলো কি বল তো?” 
বলিয়া অন্গুলিলস্কেত করিয়! কমলা অঙ্গনের একদিকে দেখাইল। 
সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “প্রগ্লো মরাই | মরাই তুমি কখনো! দেখ নি 
ন:-কি ?” 
লজ্জিত মুখে কনল| সলিল, "এই মরাই? না, এর আগে আমি 
নরই কখনও দেখি নি।” 
“দুবাইয়ে কি হয় ত! জান তো?” 
শোভার এ প্রশ্নে কমলা হাসিয়া ফেলিল $ বলিল, “ধান-টান থাকে_- 
বইয়ে পড়েছি ।” পু 
প!শের একটি কক্ষে গরিবালা গৃকর্মে রত ছিলেন, শোভার সহিত 
অপরিচিত কের কথাবার্তা শুনিয়া কৌতৃহলী হইয়া বাহিরে আসিদা 
কমলাকে দেখিয়! বলিলেন, “এটি কে শোহ| ?” 
শ্মিতনুখে শোভা বলিলগ “আনাজ কর তো মা, পে? আন্দাজ কনে 
ত্তে'মার বলা উচিত ।* 
গিনিবালা কোনো! কথা বলিবাঁর পূর্বে কমলা তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইয়া গিরিবালার পদ্ধুলি লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, 
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“আন্দাজ আর কি ক'রে করবেন মা? আন্দাজ করবারও একটা 
উপায় থাকা চাই তো!” 

কমলার চিবুক স্পর্শপূর্বক চুম্বন করিয়া গিরিবালা সহাস্থমুখে 
কহিলেন, “সে উপায় আছে বইকি মা। লক্ষ্মীর মতো এমন শ্রী কমলার 
ভিন্ন আর কার হবে? তুমি কমল।। বিনুর মুখে তোমার এত সুখ্যাতি 
শুনেছি যে, তোমার মতো! এমন হ্ৃন্দরী আর-একটি মেয়ে অল্পদিনের 
মধ্যে দেখতে পাওয়। সম্ভব নয়, এ আন্দাজ করা খুব সহঙ্গ ,» 

যে কথার মধ্যে এই অপরিমিত রূপ-প্রশংস! নিহিত রহিয্নাছ্ে, সে 
কথার একটা-কোনো উত্তর দিতে পারিলে বোধ হয় ভাঁল ছিল,_- 
রুচিস্গত মৃদু প্রতিবাদের মছ্ে। যা-হয় একট। কিছু; কিন্ত দুখ গুলে 
শুধু একটা ফিকা রক্তোচ্ছান হিন্ন কমলার মুখ দি কোনো কথাই 
বাহির হইল না। 

জননীর কথায় প্রীত হইয়। শোভ1 বলিল, “তাই তো আমি 
বলেছিলাম মাঃ তুমি ঠিক আন্দাজ করতে পারবে ।” 

এবার কমল] কথা কহিল; বলিল, “মার আন্দাজ ঠিক হয়েছে, কিন্ত 
ভুল প্রণালীতে ।” 

সকৌতৃহলে গিপিবাঁল| জিজ্ঞমা করিলেন, “কেন মা? ভুল প্রণালীতে 
কেন?” 

শোভা হাঁপিয়৷ বলিল, “বুর্ধাতে পারছ না মা?--কমল1 বলতে 
চাথ, সে এমন কিছু সুন্দরী নয় যে, তাকে দেখে তোমর আন্দাজ 
করা উচিত হয়েছে যার বিষয়ে বিশ্থুদা অত সুখ্যাতি করেন 
9 সেই কমল1।” তাহার পর কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, 
"যে ষেজিনিস প্রতিদিন দেখে সেজিনিসের সৌন্দর্য তার চোখে 
ঢাকা পড়ে যায়। তুমি যদি তোমাকে নিত্য না দেখতে, তা হ'লে -। 
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বাকিটুকু বুঝেছে তো কমলা?* বলিয়া শোভা উচ্ছৃদিত হইয়া হানিতে 
লাগিল। 

কমলা সহাশ্যমুখে বলিল, “বুঝেছি, আমারই অস্ত্রে আমাকে 
মারতে চাও ।? ৃ ও 

শোভা হালিয়া বলিল, “দেখছ তো? নিজের অস্ত্র কেমন সমক়ে 
সময়ে নিজেরই গল! কাটে ?” 

কমলা বলিল, “দেখছি বইকি 1” 

কমলার আত্মীয়-পরিজন এবং অপরাপর বিষয়ে সমস্ত সংবাদ লইয়' 
ও কমলার জন্য জলঘোগের ব্যবস্থা করিতে গিরিবালা৷ প্রস্থান 

কমনাকে লইয়! শোভা তাহার নিজ কক্ষে উপস্থিত হইল। 


॥ | 
ডি 

& নি তামার ঘর ?” 
এইটি 


তু) 


স্বজন 


কি 


“4 ঘন তুমি একলা শো 9?” 

"গাদি আন বিশু ছুজনে শুই । পাশের ঘরে মা থাকেন ।” 

“বশত কে ?” 

বিম্ম়বিস্ফারিত চক্ষে শোভা বলিল, «বিশুকে জান না? বিশু 
আমার দাদার বড় ছেলে ।ঃ 

“তোমার দাদার বড ছেলে? ত] হ'লে তোমার বউদ্দিদি কই?” 

শোভ1 বলিল, “বউদি আঙ্জ সকালে ছেলে ছুটিকে নিয়ে তার মামীর 
বাড়ি গেছেন। এখনি আনবেন। দেখো, তোমাকে দেখে কত খু* 
হবেন।” 

ঘরের একদিকে একট] আলমারীর ভিতর বাংল ইংরাজী বহুংখ্যক 
পুস্থক সাঙ্জানে! রহিয়াছে দেখিয়া কমল! আলম ৫ সম্মুখে উপস্থিিভ 
হইদ। বিল, “তুমি এত বই পড় শোডা 7” 
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শোভা বলিল, “এত বই পড়লে তো তোমার মত পর্গুত হতাম 
কমলা। পড়ি আর কই ?” 

শোভার কথা শুনিয়। কমল। মৃদ্হীন্য করিল, কিছু বছিল না। তীহার 
পর কথায় কথায় পুনরায় ছবি আকার কথা উঠিল । 

“শোভ11” 

“কি ভাই ?” 

“তোমার ছবি আকতে বিনয়বাবু প্রত্যহ কত সময় নেন ?” 

“তার কি কোনো ঠিক আছে? কোনে! দিন পনেরো-কুড়ি মিনিট 

কোনো দিন বা তিন ঘণ্টা” 

“কেন,--এ রকম কেন ?” 

শেভ হাসিয়া বলিল, “কেনর কোনে! উত্তর আছে? খেয়াল । 
শিলীমানুষ, যেদিন যেমন মেজাজ থাকে ।” 

এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া কমল! বলিল, "ছবি আ্বাকবার সময়ে তোমার 
সঙ্গে গল্প করেন ?” 

“অনবরত ।” 

“কি সব গল্প করেন ?” 

“তারই কি ঠিক আছে । যা-তা 1 বেশীর ভাগ তোমার কথা বলেন।” 

শুনিয়া কমলা মনে মনে চমকিয়া! উঠিল। সবিস্ময়ে বলিল, “বেশীর 
ভাগ আমার কথা? কি বিপদশ আমার কথা এমন উনি কি জানেন 
.য, আমার কথা এত বলেন ?” 

শোভা বলিল, “এই ধর, আজই আমাকে জিজ্ঞাম৷ করছিলেন যে, 
লাল স্থলপদ্ আর সাদা স্থলপন্ন, এই ছুইয়ের মধ্যে আমার কোন্টা ভাল 
লাগে। আমি বললাম, সারা। তাতে উনি বললেন, “কমলার ভাল 
লাগে লাল;।” 
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“গর কোন্টা ভাল লাগে তা কিছু বললেন ?” 

“বললেন, লাল।” 

শুনিয়া কমলার মুখ অনেকটা লাল স্থলপন্মেরই মত লাল 
ভইয়া উঠিল। 

“আচ্ছা ভাই কমন্লা, তোমার কি সাদ! স্থলপন্প একেবারেই ভাগ 
লাগে না? আমাদের বাড়ির পেছন দিকে লাল আর সাদা ছু রকমই 
আছে; তুমি যদি দেখতে চাও তোমাকে দেখাতে পারি শ্বেত স্থনপন্স, 
গাছ আলে! ক'রে ন' হোক, গা কালো করেও দাড়িয়ে নেই 1” বলিয়। 
শোভা হামিতে লাগিল। 
এক মুহূত্ত চিস্ত। করিয়া কমল! বলিল, “আমাদেরও বাড়ির পিছন 
দিকে শ্বেত স্থলপন্মের গাছ আছে- আজ দুপুরবেলা! ছু কম স্থলপন্ম 
মিলিদ্রে দেখছিলাম । কি জানি কেন তখন বলেহিলম গাল, আমার ৭ 
শ্বেত স্থলপনুই ভাল লাগে।” 

কমলার কথা শুনিয়া শোভা উলনিত হইয়া উঠিল। বলল, 
“তোমার৪ শ্বেত স্থলপন্ম ভাল লাগে?-ব্লতে হবে এ কণা 
বিভনাদাকে। দেখি এবার তিনি কি বশেন !” 

ব্স্ত হইয়া কমলা বলিল, “ছি! শোভা! এ কথা কথনে। 
।বলয়বাওকে বলো ন।।” 

সবিল্ময়ে শোভ। বলিল, “কেন? মালে কি ক্ষতি হবে?” 

“মনে মনে তিনি কি ভাববেন বল দেখি?-সকালে ল'ল, 
বিকেলে মাদা। আরে! একটা রও থাকলে কাল লকালে হয়তে। 
সেইটেই হ'ত!" 

শোভ। বলিল, “তাতে কোনো! দোষ হয় না। সাদা যদি সত্যিই 
তাল লেগে খাকে তা হলে সকালে লাল ভাল বলেছ ঝখলে 
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বিকেলেও যে লাল ভাল বলতে হবে তার কোনো মানে 
নেই ।” 
কথাট।র শেধ নিষ্পত্তি হইবার পূর্বে বাহিরে ঠক ঠক করিয়া জুতার 
শব শুনা গেল, এবং পরু-মুহূর্তেই “পিচিম। এচেচি? বলিয়। তিন বদরের 
ছেলে বিশ্বপি প্রশীস্ত মনে ঘরে প্রবেশ করিল। কিন্ত ঘরে প্রবেশ করিয়া 
অপরিটিতাকে দেখিয়াই, মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখে চক্ষে একটা তে 
ভান ফুটিয়া উঠিল। ত্বরিতপদে শোভার নিকট উপস্থিত হইয়] দূ 
মুতে তাহার অঞ্চলপ্রান্ত শাপিয়৷ ধরিয়া নিশেব্ধ গস্থকযের সহিত সে 
কমলার দিকে চাহিয়া রচিল। 
বিশুর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্মিতমুখে শোভা জিজ্ঞাস 

করিল, “বিচু, ইতি কে বল দেখি?” | 

কোনে। কথ। না বলিয়া বমলার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়! বিশ্ব বার 
ই ন্িন সজোরে মাথা ন।ডিল,-অর্থাৎ এ সকল অবাঞ্চনীয় প্রসঙ্গে লিপ্ব 
হইতে আদে দ্বীকৃত নহে । 

শোভা বলিল, “ইনি তোর কমল।পিচি হন ।৮ 

ঠিক পূর্বের মতো নি:শনে শিরঃসঞ্চালিত করিগা বিশু তাহার পরিপূর্ণ 
অনাশক্তি ব্যক্ত করিল। কিন্তু কমল।সহস! সকলের অতকিতে একটা 
কাণ্ড করিয়া বসিল; ছুই বান দিয়া হঠাৎ বিশ্বপতিকে একেবারে তুলিয়! 
লইয়া বক্ষের উপর স্থাপন করিল 1 এই আকম্মিক দুর্ঘটনার জন্য বিশু 
একেবারেই প্রস্তত ছিল না; কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া কমলার 
অন্তায় আচরণের প্রতিবাদম্বরূপ সে নিজের আলদ্বিত পদ্ছয় কমলার 
দেহ হইতে যথাসম্ভব দুরে রাখির। নিঃশবে নাড়িতে লাগিল। মন্তক 
কমলার মুখের অত্যন্ত নিকটে থাকাঁয় এবার সে শিরঃসঞ্চালন সমীচীন 
মনে করিল ন1। 
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বাম বাহু দ্বার! বিশুর পুষ্ঠদেশ জড়াইয়৷ ধরিয়া! দক্ষিণ হস্তে তাহার 
চিবুক স্পর্শ করিয় সহাস্তমুখে কমল! বলিল, “সত্যি বিচু, আমি তোনার 
কম্লাপিচি।” 

অবশেষে সুন্দর মুখের জয় হইল; বিশ্বপতি পদসঞ্চালন বন্ধ করিয়া 
কমলার স্বদ্ধে তাহার পরাজিত মস্তক ্যন্ত করিল। 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল শৈলজা। বিশুকে কমল।র 
ক্রোড়ে দেখিঘা সে ভ্রকুাঞ্চত করিরা বলিল, “এরই মবো এসে লাধে 
চড়েছে? 

কমল। হাশিয়া বলল, “এরই দদো নয় আন পরে আপ অনেক 
কণ্ঠে ৮ 

শৈলছা হামিনুখে বলিল, "তুনি ওকে চেন না ভাই । এমন পেয়ে 
বলবে তখন যাবার সময়ে কাধ থেকে নামাতে পারবে না।” 

কুমল। কলিল, “বেশ তো) ন। নামে বাড়ি নিয়ে যাব ।” 

এই আদরের উক্তির মধ্য বিপদের আশঙ্কা দেখিদ্বা বিশ্ব আনার 
পদসঞ্চালন আরম্ভ করিল এবং উল্ত প্রত্রিয়। উন্ববোত্তর বাড়াইয়। 
তুলিয়া অবশেষে ক্রোড় তইতে নামিরা পড়িল। 

তখন শৈলজ! উত্তুক্য ভবে কমলার মঙিত কথোপকদনে হবুন্ 
হইল | নান] কথাবাতণর পর অবশেষে ছনি তহাকার কথ। উঠিল। 
শৈলজ। বলিল, “তোমার ছবি অকখর পিছে বিনরুগাুতপোর আইহের 
খেষ নেই। কাল এদেব কাছে দুঃখ বরছিলেন যে, তোমার এুধ 
তাকবার মতো! ভাল রঙ্ডেই ঠিক করতে পারছেন ন।। এত বড আকিয়, 
. বঠেবু খেলা উনি সবই জানেন) মে সবই কথা কিছু নয়ু। আসলে 
তোমার ছবি কি ক'রে ভাল হবে সে ব্বিয়ে ভাবনার অস্ত নেই।” 

শোভ। বলিল, “আমার দুখ জাকবর নময়ে ঘে-নব বলাই 1কছুই 
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নেই। রঙ পছন্দ না হ'লে আইভরি ব্র্যাকের পরিমাণ একটু বাড়িয়ে 
দিলেই আর কোনো! গোল থাকে ন11৮ বলিয়া হাশিতে লাগিল। 

শৈলজ! তাহার এই সরলহদয় ননদটিকে চিত্তের অন্থরতম প্রদেশে 
'ভাঁলবামিত। কমলার সম্মুখে শোভার এই আত্ম-নিন্দা সে সহা কৰিতে 
পারিল না ঈষৎ ঝঙ্কারের সহিত বলিল, “তা মনে ক'রো না। বরং 
“মলার রঙ ফলানো সহজ, তোমার রঙ ফলানো৷ মোটেই মহজ নয়। তুমি 
তো কালো নও ।” 

শৈলজার কথায় শোভার হাসির মীত্রা আরও বাড়িয়া গেল। বলিল, 
“নাদাঁও নই, কালোও নই, তবে আমি কি বউদি ?_নীল ?” 

কমল! বলিল, “বোধ হয়। নীলপদ্মের কথা শুনেছি, চোখে কখনও 
দেখি নি; কিন্ত তোম'কে দেখে মন হয় শোভ1, নীলপদ্ম বৌধ হয় 
তোমারই মতো কিছু হবে।” 

কমলার এই কথায় শৈলজা মনে মনে অত্যন্ত খুশি হইল। তুলনায় 
শোভার বর্ণ খর্ব হইতে ছিল বলিয়া তাহার চিন্তে কমলার প্রতি অলক্ষিতে 
নামান একটু যে বিদ্বেষ আমিয়াছিল তাহা নিমেষে অপস্ত হইয়া গেল। 
প্রনন্নমুখে সে বলিল, “ঠিক বলেছ। তে।মাদের ছুজনকে দেখলে মনে হয় 
একটি লালপদ্ম আর একট নীলপদ্ম |” 

পদ্ম ছুটির পক্ষ হইতে এ বিষয়ে হয়তো! কিছু প্রতিবাদ হইত, কিন্ত 
তাহার অবমর হইল না। গিরিধাল! প্রবেশ করিয়। বলিলেন, “বউমা, 
ঠাকুর বলে গেল--খাঝার তৈরি হয়েছে, তুমি গিয়ে দ্বিদনাথবাবুর ঠাই 
কর ।” 

তখন শৈলজা গৃহিণীর আদেশ পালন করিতে দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। 


৮ 


* পর-দ্ন প্রহাষে চা-পানের সময়ে কমলার মুখমণ্ডলে একটা বিরপন্ত, 
লক্ষ্য করিয়। ছিজনাথ উতকন্ঠিতম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, অস্ত 
করেছে নাকি ?” 

মৃহভাদে দাথ! নাড়িয়া কমলা বলিল, “ন। ৃ রর 
“তবে মুখ অমন শুকৃনো কেন ?” 
“কই, শুকনা নাতো?” 


সেট: নি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি পাচ্ছি।” 

এব'ব কমলার মুখে হানি দেখা দিল; বলিল, “না বাবা, অস্থখ কিছু 
কবে নি)ভাল আছি।” 

দিক্গন'থ মুখে আর কিছু বলিলেন না, মনে মনে মাথ! নাড়িলেন। 
মুখেব ইল হাপির পরীক্ষা হইয়া গেল। হাসি দিয়া কমলা মে 
ছিনিস ঢাপিতভ চেষ্ট। করিল, হাপির পৃষ্ঠপটেই তাহা স্ম্প্ট হইয়া উঠিল। 
ছিনাধ শ্থিকু শর অস্থুখ বটে,_তবে দেহের নয়, মনের । কিন্তু 
মানপিক ব্যাধির চিকিংস্ক ও ওধষপ সু-গ্রাপ্য নহে ব্লিরা অতঃপর এ 
লিষদে আব কিছু আলোচন! ফলপ্রদ হইবে না বিন্চনা করিঘা চ্প 
করিয়া রডিলেন। রি 

পিতার নিঃশেবনিত পেয়ালায় চ। ঢলিতে ঢালিতে কমলা বলিল, “খাবা, 
তোমার কিন্তু দু পেয়ালা কারে চ। খাওয়। উচিত হচ্ছে না।” 

«কন? ডাক্তারুর। মানা করেছে ঝলে ?” 

“50 1” 

পৃণনভূত পেয়ল।ট। নিজের কাছে টানিয়া লইয়! দ্বিজনাথ উপেক্ষার 
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স্থরে বলিলেন, “হ্যাঃ, ডাক্তাররা তো সবই বোঝে! চিরটা কালছু 
পেক্কালা ক'রে চা খেয়ে খেয়ে স্বভাব দাড়িয়ে গেছে, এখন সেটাকে উল্টে 
দিয়ে প্রাণে মারতে চায়!” 

“না বাবা, তারা যখন মানা করেছেন তখন একটু কম ক'রে খাওয়ুই 
উচিত ” 

এক চূর্মক চাখাইয়। পেন্াল। টেবিলের উপর নানাইয়া বাখিনা 
দিন্রনাথ বলিলেন, “উর! ক! এমন অনেক জিনিঘই কম ক'রে খেতে 
বলেছেন ॥ কিন্তু দিনে ভাত আর রাত্রে লুচি খাবার সময় তোমাদের নে 
কথা মনে থাকে না কেন? ডাক্তারের উপদেশ কি শ্ধু চার ৪ 
খাটাতে হবে ?” 

কমল। বলিল, “ভাত আর লুচি তুমি যত কম খাও এত কম খেতে 
তারা বলেননি। কম খেয়ে খেয়ে তোমার শরীর রোগ! হ'য়ে 
ঘাচ্ছে।” 

ঘিজনাথ বলিলেন, “রোগ! হওয়াই তো ভাল। যত রোগ] হব 
তত ব্লড. প্রেসার কমবে। একটা যে কথা আছে না, খেয়ে যত লোক 
মরে ভার চেয়ে খেয়ে অনেক বেশী মরে, সেটা আমাদের বাংলা দেশের 
পক্ষে যেমন খাটে এমন আর কোনো! দেশের পক্ষে নয়। আমরা কত 
জিনিস খাই তা জান? আমরা গাল খাই, চড় খাই, কিল খাই, চাপড় 
খাই, ভূত দেখে ভয় খাই, ধার পিষ্ট সুদ খাই, খাবার মাটকে বিষম খাই, 
চৌকাঠ আটকে হোচট্‌ খাই, দোলায় উঠে দোল খাই, নদীতে নেমে ঢেউ 
খাই, মনিবের কাছে তাঁড়া খাই, শালীর কাছে কানমল! খাই, বিদেশে 
গিয়ে হাওয়া খাই । এই রকম হরেক রকম জিনিদ খেতে খেতে 
অবশেষে মরবার। সময়ে খাবি খাঁই।” 

বাঙালীর আঁহার্ষের এই স্থদীর্ঘ কৌতুকপ্রদ তালিক! শুনিয়া কমলা 
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পুলকিত হইয়া হাসিতে লাগিল। বণিল, “সত্যি বাবা, এত জিনিম যে 
নিঃশবে আমরা খাই এতদিন তা খেয়াল হয় নি।” 

গম্ভীর মুখে দ্বিজনাথ ৰলিলেন, “তা হ'লে আমাদের ভাল ভাত 
একটু কম ক'রে খাওঘা উচিত কি-না?" 

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা হলে উচিত বইকি ।৮ 

জশিডি হইতে মাইল তিনেক দূরে রোহিণী গ্রামে আজ হাটবার; 
অতি প্রত্যুষ হইতে ক্রেতার স্রোত রোহিণীর দিকে চলিয়াছে। এখন 
ইাদের বস্ত্রমধ্যে তহবিল, মুখে উত্সাহ, পদক্ষেপে লঘুগতি ; কিছুকাল 
পরে ইহারাই বিবিধ দ্রব্যসম্তার বহন করিয়া অলস মন্থর গতিতে গৃহাভি- 
মুখে ফিরিবে | দূরে পাহাড়তলীর পাকদণ্ডী পথ দিম্নাও বিভিন্ন গ্রাম 
হইতে দলে দলে লোক ক্রয় এ বিক্রয়েঃ উদ্দেশ্টে হাটের দিকে চলিযাতে | 
চতুদিকে একটা গতির চিত্র জাগিয় উঠিয়াছে। 

কমলা বলিল, “বাবা, একদিন রোহিণীর হাট দেখতে গেলে হয়” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “বেশ তো, এর পরের হাটবারেই গেলে হনে। 
ভীনন এলে জিজ্ঞামা করো, এর পর হাটবার কবে ?” 

জীবন গৃহাধিপতির বেতনভুক গৃহরক্ষক | 

সাময়িক উন্তেজন] প্রশমিত হইলে তাহার পর চিকিৎসক যেমন 
বোগীর নাড়ী পরীক্ষ। করে, কন্তার মুখমণ্ডল হইতে 'মালিন্ব অপস্থত 
হইয়াছে দেখিয়া দ্বিজনাখ তেমনি কমলার ব্যাধি নিরাকরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন । ূ 

“এর মধ্যে সম্তোষের কোনো চিঠি-পন্র পেয়েছ কমর্থা?” 

কমলার মুখমণ্ডল আরক্র হইয়া উঠিল; এক মুই অপেক্ষা করিয়া 
মুস্থরে বলিল, “ন1।” | 

“এর মধ্যে ঘে কিসের মধ্যে--দে বিধয়ে প্রশ্ন যেমন (মিনির্ণীত,,উত্তর ও 
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তেমনি অনভিব্যক্ত। এ প্রশ্ন যে উপক্রাস্ত প্রশ্ন_-মৃল প্রশ্ন নহে, তাহা 
প্রশ্নকারক এবং উত্তরকারিক। উভয়েরই জান! ছিল। 

"সে কবে এখানে আসবে--সে বিষয়ে শেষ চিঠিতে তোমাকে কিছু 
লিখেছিল ?” 

নিঃংশবে মাথা নাড়িয়া কমলা জানাইল, লিখে নাই | 

রোগের মূল কতকট! ধরিতে পারিয়াছেন মনে করিয় দ্বিজনাথ 
বলিলেন, “অনেক দিন সে আসে নি, একবার আসতে লিখে দিলে হয় ।” 

এবার কমলার দিক হইতে, কথা তে। দুরের কথা, কোনে ইঙ্গিত 
পর্যস্ত পাওয়া! গেল না) মে নিঃশবে পথের লোক-চলাঁচলের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

ছিজনাথ বলিলেন, “আজই না! হয় তাকে একখানা চিঠি" লিখে 
দেব।” 

ইহাতেও কমল! কোনো! কথা কহিল না, তেমনি নীরবে অন্যদিকে 
চাহিয়া রহিল। 

যে-কথ! মনে-মনে সন্দেহ করিতেছিলেন সে বিষয়ে কোনে প্রকারে 
নিঃসন্দেহ হইতে না পারিয়া দ্বিজনাথ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
একটু ঝোঁক দিয়া তিনি বলিলেন, "তুমিই না হয় একটা চিঠি লিখে দাও 
না কমল ।” 

এবার কমল! ফিরিয়া চাহিয়। দিয়! বলিল, "আমি লিখব না বাবা, 
লিখতে হয় তুমিই লেখো। কিন্ব--” কথা অসমাগ্ত রাখিয়া কমলা 
অন্তদিকে মুখ ফিরা ইয়া নীরব হইল। 

ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া অধীরভাবে দ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিস্ত ক?” 

মুখ না ফিরাইয়া কমলা বলিল, “আসতে লেখবার দরকার কি বাবা? 
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সময় পেলে 1তনি নিজেই তো আসবেন। কোর্ট বন্ধ হবার সময় হ'য়ে 
আসছে--এখন হয়তো! তিনি কার্গে কর্মে বান্ত আছেন।” 
একটু চিন্ত! করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা বটে। আচ্ছা, তা হ'লে 
না হয় থাক্‌।” 
টেবিলের একদিকে একটা টৈনিক ইতরাজী সংবাদপত্র পড়িয়া ছিল, 
সেটা টানি লইয়া দ্বি্নাথ পকেট হাতড়াইয়! দেখিলেন, চশমা নাই। 
“কমল, আমার চশমাটা এনে দাও তো মা। আমার ঘরের ভিতর 
টেবিলের ওপর আছে ।” 
_স্ষিপ্রপদে কমলা প্রস্থান করিল, তাহার পর চশমা আনিয়া পিতাকে 
দি] ভীবনের নিকট উপস্থিত হইল। জীবন তখন নিজ গৃহ হইতে 
দুব ছুহিয়া আনিয়া পদ্মমুখীর লিম্মা লাগাইয়া নানা প্রকার ছকে-কাট! 
ভূমিতে মীজন ফ্রাঁওয়ার লাগাইবার জন্য জমি প্রস্তত করিতে শিষুক্ত 


শি চা তৈ কমলা মাপিয়। ডাকিল, “জীবন 1” 
খুরপি ফে ক উড উঠিয়া ঈ।ডাইয়া জীবন বগিল, “দিধিমূনি 1” 
লোক কোথায় যাচ্ছে ?--হাটে ?” 

ণ্হ্যা নট |. 

“এত সকালে কেন? অন্যদিন তো এত সকাল-মকাল যায় না।” 

“আজ পকালে ভাট দিদিমণি। 'আগের হাটে জমিদারের ইগ্ডিহার 
জারি হয়েছিল ।” 

“ভাঁটের কাছ পর্যন্ত আমাদের মোটর যেতে পারবে ?” 

"একেবারে হাট পর্যন্ত যাবে। যাবেন নাকি দিছিমণি ?” 

“দেখি, যেতেও পারি” ্‌ 

ছিজ্নাথের নিকট উপস্থিত হইয়া কমল| বলিল, “বাবা, আজই তো! 
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রোহিণী গেলে হয়? জীবন বলছিল, মোঠার একেবারে হাট পর্যন্ত 
যাবে।” 
সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিম্বা কমলার দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ 

দেখিলেন, যে-আকাখ নির্মল হইয়া! আপিয়াছিল তাহাতে পুনরাব মেঘের 
সঞ্চার হইয়াছে । বলিলেন,“তা। বেশ তে|, চল না।” তাহার পর সহম। 
ছবি আকার কথা স্মরণ হওয়ায় বলিলেন, “কিন্ত বিনয় যে একটু পরে 
আসবে কমল ?” ॥ 

অন্যপ্দিকে মুখ ফিরাইয়া কমল বলিল, "একদিন না হয় ছবি তাক 
নাই হ'ল। একটা চিঠি লিখে রেখে গেলেই হবে” 

কমলার এ ব্যবস্থা দ্বিজনাথের মনঃপৃত হইল না; ধীরে ধীরে"মাথা 
নাড়িয়া তিনি বলিলেন, প্না, না, সে ঠিক হবে না। বিনয় কোনে দিন 
দেরি ক'রে আসে না-আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে। 
তারপর তাকে হদ্ধ ধরে নিয়ে গেলেই হবে ।” 

সবিন্ময়ে কমল] বলিল, “বিনয়বাবুকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে? 
সেকি ক'রে হবে বাব? না,-সে ভাল হবে না।” 

কমলার মুখের দিকে চাঁহিয় দ্বিজনাঁথ সকৌতুহলে বলিলেন, “কেন 
কমল, তাতে দৌন 7? এখন তো বিনয়ের সর্গে আমাদের যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে গেছে, এখন আর আপত্তির কারণ কি আছে?” 

কমল। কোনে! কথা কহিলস্না- চুপ করিয়। রহিল। কিন্তু তাহার 
মৌনের দ্বারা স্পষ্টই বুঝা গেল যে, তাহার ইচ্ছা নহে-_বিনয় তাহাদের 
সঙ্গে যায়। 

সদানন্দ দ্বিজনাথের প্রশস্ত ললাট ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল - ক্ষণকাল 
মনে-ননে কত-কি ভাবিরা তিনি বলিলেন, “কেন মা?-বিনয়ের আচরণে 
কখনো কিছু পেয়েছ কি ?” 
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দ্বিজনাথের কথায় কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; প্রবলভাবে 
মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “না বাবা, কখনে। না। আমি বলছি অন্ত 
কথা--আমি বলছি সুবিধে অস্থবিধের কথা ।” 

' দ্বিজনাথের মুখ আবার প্রপন্ন হইল$ উৎসাহভরে তিনি ঝলিলেন, 
“কোনো অহ্ৃবিধে হবে না মা, বরং স্ৃবিধেই হবে। বিনয়ের মতো! একজন 
উচুদরের শিল্পীর সঙ্গ অবহেলার জিনিস নয় 1” 

পিতার আগ্রহীতিশয্যে কমলা পুলকিত হইয়া হানিয়া ফেলিল; 
বলিল, “বেশ তো বাবা, তুমি যদি খুশি হও তো তাই হবে। কিন্তু 
আমি ভাবছিলাম, রোহিণী একদিন নাহয় বিকেলবেলা গেলেই হবে--. 
আজ ছবি আকাই চলুক |” 

দ্িজনাথ বলিলেন, “আচ্ছ৷ বিনয় আহ্বক, তার পর যাহয় স্থির 
করলেই হবে।” 


৪ 


বিনয় যখন আলিল, তখন দ্বিজনাথ কমলাকে লইয়! উদ্যানের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। ও 

বারান্দায় আসিয়া তিনজনে উপবেশন করিলে দ্বিজনাঁথ বলিলেন, 
“আপনার ষর্দি কোনো অক্বিধে না হয় বিনয়বাবু, তাহ'লে আজ 
আমাদের একটা প্রস্তাব আঠ্ছে।” 

উৎসুক হইয়া বিনয় বলিল, “কি প্রস্তাব বলুন ?” 

রোহিণী বেড়াইতে যাইবার কথা বলিয়া ছ্বিজনাথ বিনয়কে তাহাদের 
সহিত যাইবার জন্য বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিলেন ; পরিশেষে পুনরায় 
বলিলেন, “অবশ্য যদি-না আপনার কোনো! রকম অন্থুবিধে হয়।” * 

বিনয় বলিল, “আমার কিছুমাত্র অস্থবিধে হবে না, ছবি-আকা 
ক।লকেই হবে। কিন্ত আমি ফিরে যাই মিস্টার মিটর- সেজন্য আপনারা 
কিছুমাত্র কুন্টিত হবেন ন11” 

হাসিতে হাসিতে দ্বিজনাথ বলিলেন, “কি বিপদ! কুন্তিত না হই, 
ছুঃখিতও তো! হ'তে পারি। তা ছাড়া আপনিই বা কেন কুন্তিত হচ্ছেন ?” 

কথাটার একটা কোনে মীমাংসা হইবার পূর্বে একটি ভদ্রলোক গেটে 
প্রবেশ করিলেন, এবং দূর হইতেই ছিজনাথকে দেখিয়া 'হালো মিস্টার 
মিটার+ বলিগ্া হাক দিলেন । * 

“তাই তো! মুগেন দত্ত হঠাৎ কোথা থেকে ।” বলিয়া দ্বিজনীথ 
উঠিয়। পড়িলেন এবং পিছন ফিরিয়া কমল! ও বিনয়কে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন, «তোমরা এইখানেই বস, আমি যুগেনকে নিয়ে পশ্চিমের 
বারান্দায় বলছি । রোহিণী আজ আর হয় বলে মনে হচ্ছে না। আজ 
দেখছি, মুগশিরার পাল|।৮ 
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যুগেন দত্ত কলিনাতার একজন বিখ্যাত ধনী পাটের ব্যবসায়ী, 
দ্বিজন[থের বহুকাল্র বাধা মক্কেল। 
দিচনাথ প্রস্থান করিলে কমল! বলল, “আজ আপনার মক!লবেলাটা 
নষ্ট হ'ল বিনযবাবু।” . 
শ্থিতমখে বিনয় বলিস, “কেন, বলুন তো ?» 
“নময নঈ হ'ল বালে । আগ সকালের কাজটা আপনার বাদ পড়ল।” 
নয় একটু হাসিয়া বলিল, “বদ পড়ল কই? কাল সকালে তে 


কমলা বলিল, “কন্ত আক্ত সকালের সমফ্৯ট] আপনার নষ্ট হ'ল তো?” 
ক আপনি বলছেন যে, এই মময়উ। 


বিদয় বলিল, “নষ্ঠ হ'ল এ রি 
আমাক ভাত থাকল ভব্যুতে মেই সময়টা কাদে লাগিয়ে কিছু 


্ 


কক এহকে বিনয় ভাডিহা চ্রিগা এমন প্রকট মুতিতে গঠিত 
| দাল_ সমর এবং অথকে এমন স্থস্পষ্টভাবে সে একাখবোরং 
লিল বে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে উত্তনের মধ্যে কিছু 
নিশ্চই প্রকাশ পাইবে বুঝিতে প্র্রিয়। কমলা শিপ যো কিল । 
বিস্য উন্তরু ন। দিঘা€ অগ্যাহতি ছিল ন!, তাই সে সলছেদুখে দিবা ভডিত 
কবে বলি, “আমাকে ক্ষম। করবেন বিনয়পাবুত আমি জেতা আশ্থহ 
ব্লচ্ছি | আপনাদের মন্ে। বড আটিস্টএদর পরিতম করুণেই ভো অর্থ 1৮ 
বলার কা শুশিদা ক গুসন্্ দুখমণ্ল আরুক্ু হঠয়া কিল। 
দের কোনে একটা প্রপ্নু স্থলে কেমন করিয়। আঘাত পাইয়। সে 
ভিত হষ্টয়। বলিল, “দেখুন, অ।মি যনি সড় আর্টিস্ট, হই তা হ'লে 
৪লাবেন আমার মধ্যে ব্বমাদাবের চেয়ে শিল্গীই বড় হ'য়ে আছে। ব্ড় 
আর্টিস্টর। টাকাই যদি শুরু চাইত তা হলে টাকাই তারা কম পেত। 


থা 


নর 
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এই যে মামি আপনার ছবি আ্ীকছি-_এর একটা পারিশ্রমিক আপনার 
বাধা দিতে বাজী হয়েছেন আর আমি নিতে রাজী হয়েছি-_যার এক পর়্সা* 
কম নিতে আমি রাজী হব না, বেশী দিলেও নোব না। আপনার 
বাবার সর্ষে আমার ফুরোন হয়েছে, কিন্ত আমানূ মনের সঙ্গে আমর 'ভোঃ 
ফুরোন হঘু নি! সেখানে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন--এমন কি, ছবি আকা 
যেদিন শেষ হবে সেদিন ছবি যদি আমার পছন্দমতো না হর তা হ'লে বিল 
আর লেখ] হব না, ছবিটাকেই ছি'ড়ে দিয়ে চলে যাব। ' এই যে আজ 
আপনার ছবি ভাকা হ'ল না-এই যে এসে দেখলাম আজ আপনি 
ছবি আকার জন্যে মনে মনে প্রস্তত হ'তে পারেন নি, মনটা 
বিময়ান্থরে ব্যস্ত হরে পড়েছে,_তার জন্যে এই যে ছবিতআ্বীকা আজ বন্ধ 
রইল--সেই আজ সকালের সময়টাকে-_আঁপনি যেটা] বলঠেন নষ্ট হল, 
আমি দই হল ঝলে মনে করি নে। আমার মনের হিসেবে আমি আজ 
»কালের এই সময়টাকে ছবি আীকার বাবদেই ফেলছি, তা আপান যাই 
বলুন না কেশ !? 

বেল বাড়িগ্। উঠিয়াহিল ॥ ইউক্যালিপউস্‌ তরশ্রেণীর শাখ।-প্রণাধাঃ 
মৃদুদন্দ হিনোল এবং অনুচ্চ মর্সরর্বনি আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল $ মনে 
ইহত্েছিল কোথায় খেন একটা আঘাত *বাপসিয়াছে--কৌোথার় ফেন 
অনুভূতি সাড়! পড়িরাছে। 

বিনচ্কের সুদীর্ঘ প্রতিবাদ "শুনিয়া কমলা স্তব্ধ হইয়া বসির! রহিল, 
মুখে তো কথাই হিল না-চোখের কোণে যে একবিন্দু অশ্র আনিরা 
জুটিয়াছিল তাহার একট! যা-হ্য়-কোনো ব্যবস্থা করিবার মতো বাহুতেও 
যেন শুক্তি ছিল না। 

বিনয় বলিল, “মিদ্‌ মিত্র, আমার কথায় যা? রূঢ়তা প্রকাশ পেকে 
থাকে, অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ক্ষমা করবেন ।? 
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কম্পিত কণ্ঠে কমল! বলিল “আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন 
*বিনয়বাবুঃ আমি ঠিক ক'রে কথাটা বলতে পারি নি কলে আপনার মনে 
আঘাত দিয়েছি। অর্থের জন্যে আপনি আমার ছবি অকছেন-- 
সেইটেই আমার দুঃখ । শোভার মতে বিনা পণে আপনি যদি আমারও 
ছবি আকতেন---” 

কমল! চমকিয়। চুপ করিল। অন্যমনক্কতার বশবতী হইয়া এ মে 
কেমন করিয়া কি বলিয়৷ ফেলিতেছিল! 

এদকে আঘাতের পর আঘাতে বিনয়ের মনেও বেহিসাবের তাঁওব 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। উচ্ছৃুসিত হইয়া সে বলিল, “কমলা! সত্যি কি 
তা হ'লে তুমি স্থথী হ'তে ? 

অকজাঘ্সঞ্তাত অনংযমের পালার এইখানেই ববনিকা হইল । দেখা 
গেল, অদূরে 'প্রসন্নমূখে দ্বিজনাথ আমিতেছেন। নিকটে উপস্থিত হইয়া 
হাঁসিমৃখে বলিলেন, “মবগশিরার পালা আজ সংক্ষেপে সারা গেল। অতএব 
রোঠিণী যাত্রাই স্থির |” 


টা 


অগ্আশিত বিপাক যে কেবল মাত্র বহির্জগতে পথে ঘাটে,,কলে 
কারখানায়, রেলে জাহার্জিই ঘটে তাহা নহে; ঝাহর্জগতের মতো মাহষের 
ননোক্গগতেও তাহার একই মাত্রায় স্থান আছে। অপরিমিত সতকণ্ত। 
সত্বেও সামান্য একটা পয়েন্টের গোলযোগে যেমন এঞ্রিনে এঞ্জিনে 
অকম্মাৎ প্রচণ্ড সংঘাত ঘটে, ঠিক তেমনি সামান্য কোনে। কারণে ছুইট 
মনের মধ্যে হঠাৎ একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, যাহার বিন্দুমাত্র অভিন্থচনা 
পূর্বাহে দৃষ্টিগোচর ছিল না । বহির্জগতের বিপাক মানুষের সাধারণ বিচার 
বুদ্ধি বিবেচনা আত্মরক্ষা পরায়ণতার অনায়ত্ত মনে হয় বলিয়া মা 
ইহার নাম দৈবছুবিপাক রাখিয়া একটা সাত্বনার ব্যবস্থা করিয়ছে, 
কিন্ত মনোজগতের ব্যাপারে দেবতার প্রভাব আরোপিত করিবার 
হুধোগ না৷ পাইয়া সমস্ত দুঃখট1 সে ।নজের অবিবেচনার ফল বলিয়া ভোগ 
করে। 

তাই মোটরকারে কমলার পাশে বসিয়৷ রোহিণী যাইতে যাইতে 
বিনয়ের মন পরিতাপের বেদনায় ভরিয়া, উঠিল। আকিবার তুলি 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ জীবনের প্রতিদ্দিবসের সকল খু'টিনাটির মধ্যে যে 
সংঘমের একাস্তিক সাধনা সেঁ* করিয়াছে, কিছু পূর্বে কমলার মহ্তি 
কথোপকথন কালে কেমন করিয়া অকন্মাৎ অত সহজে গে-সংযম সে 
হারাইয়া ব্মিল তাহা ভাবিয়া তাহার মনে বিম্ময় এবং বিরক্তি-- 
ছুই-ই উত্তরোত্তর একই মাত্রায় বাড়িয়া উঠিতেছিল। চিত্তের, 
নিভৃততম প্রদেশে চিস্তারও পরপারে যাহা অস্পষ্ট ছিল, এমন কি কারণ 
অবলঘ্ধন করিয়া তাহা সহসা শব্দের মধ্যে মুখর হইয়া উঠিল তাহ! সে 
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ভাবিয়। পাইল ন1!। এই যে মোটরকারখান! অগ্রশস্ত পার্বত্য পথ অবলম্বন 

কারয়া নিবিষ্বে ছুরস্ত বেগে ছুটিয়া চপিয়াছে, ইহা যেমন অপিজ্ঞাত 

কারণে অকল্তাৎ যে-কোনো মুহতে পদচ্যুত হইরা পড়িতে পারে, জীবন- 

পথেও মান্ষের পক্ষে তেমন বিপদ অসম্ভব নয়--এ কথা বিনয়ের একবারও 
7 হইতেছিল না। 

“এ দিককার গাক্কতিক দৃশ্ত আপনার কেমশ লাগে 


ঠা চা রি 


১ন্থ। হইতে জাগিরা উঠ! চমকিয়া শির বলিল, “বেশ ভালই 


“আমার তো ভারি ভাল লাগে ।» 

গাড়ির আনে মাঝখানে বপিয়া হিলেন ছিজন[থ, এবং তাঁহার ডান 
পাশে কমন ও বা পাশে বিনক্ধ বধিয। হিল | শেবরাত্রে বৃষ 
হঠছ গিয়াছে) আকাশ স্ুনির্ল ঘন নীল, বায়ু ভিশতল, 
নৌত্র গাছের অন্যে অব্যাহত প্রদন্নতা পঙ্কাটা হীরার ভিতগ 
হন্প্রিত জ্যোতি মতো বিলমিল করিতেছে ; বাহিরের এই উদ্দীপনার 
ভান হৃদয়ের মধ্যে ধারণ কদিছা দ্বিনাথ উত্মাহ বোধ করিতেছিলেন 
তাভা ভ্।০1, ক্ষণকাল পুবে কমলার মহিত কখোপকথনকালে যে 
নিরুৎসাহে হুদ একটু দমিয়া গিরাছিল তাহা হইতে বিষুক্ত ভইয়। দৃষ্ঠনিব্ 
আদরে চিন্ত ঈদৎ আলগ। ভইর| পড়িগাহিল | মোটরের ত্রমবৃদ্ধিশীল 
গতির সহিত মনটা ৪ এমন বেগে ছুটিয়া চণিগাছিল যে, মনে হইতেহল 
বাসনার পেও ঠিক এমনি শিবিঘ্রে জ্রতবেগে ছুটিয়া যাওয়! 

. টলে। 
ছিনরা মনের মধ্যে হত করি) একখার কমলার মুখের 
ভাব। বক্র4হ তে নিরীর্ষণ করিবার চে! দেখিয়া, দ্বিজন।থ বলিলেন, 


রা 
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“তোমাকে একটা কথা বলব মনে করছি বিনয়। কিন্তু সে কথা বলবার / 
আগে আর একট] কথা বলবার আছে ।» 

আগ্রহভরে বিনয় বলিল, “কি কথা বলুন?” 

অপর পার্থে বসিয়া কমলা তাহার পিতার এককালে এক জোড়া কথ! 
বিবার প্রস্তাব শুনিয়া শুধু উৎসুক নয়, উৎকণ্িত হইয়া উঠিল। 
ব্যারিস্টারী পেশার সওয়াল-জবাব-জেরা-জুলুমের কঠোরতার মধ্যেও 
পিতার প্রকৃতিগত ভাবপ্রবণতা লুপ্ত হয় নাই, এমন কি স্নারবিক- 
দৌর্বল্যে আক্রান্ত হইবার পর হইতে তাহা পুধাপেক্ষা বরং বাড়িরাছে, 
ইহা কমল! ভালরূপেই জানিত। স্ৃতরাং চলন্ত মেটরকারে বিয়া যে 
দুইটি কথা বলিবার জন্য উপক্রমণিকারও আবশ্ঠক হইয়াছে, তাহা যে 
নিতান্ত সাধারণ ধরনের হইবে না তাহা আশঙ্কা করিয়া কমলার মনে 
অশ্বস্তির পরিসীম! রহিল না। 

সহান্তমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমার প্রথম কথা, হঠাৎ তোমাকে 
“তুমি? ব'লে সম্বোধন করলাম ঝুলে কিছু মনে কর নি তো?” 

প্রশান্তশ্বরে বিনয় বলিল, “করেছি বইকি । মনে করেছি, এ কয়েকদিন 
আপনার দিক থেকে যে স্নেহের ইর্ষিত পাচ্ছিলাম, আজ তার প্রমাণ 
পেয়ে ধন্য হলাম।” ্ 

«তাই যদ্দি মনে ক'রে থাক তা হ'লে অবশ্য এ বিষয়ে আমার 
আর-কিছু বলবার নেই। আঁমার দ্বিতীয় কথা, যে স্নেহের ইঙ্গিত 
তুমি পেয়েছে বলছ, সে স্নেহের পরিমাণও ঝড় অল্প নয়। মেই 
হের দিক থেকে--” একবার একটু কাশিয়া ক পরিফার করিয়া লইয়া; 
একবার অপাঙ্গে কম্লার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ধিজনাথ বলিলেন, 
“সেই স্বেহের দিক খেকে তোমার প্রতি আমার একট অনুরোধ 
আছে।” 
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আরক্তমুখে কমলা পথের দিকে মুখ ফিরাইয়া উৎকর্ণ হইল 

বিনয় বলিল, “আদেশ করুন|” 

কিন্ত আদেশ অং্বা অস্থরোধ করিবার অবপর পাওয়া গেল না; 
অকন্মাৎ মানবের হৃদয়ের ভিতরকার যন্থ বন্ধ হইয়া মানুষ যেমন স্তব্ধ হইয়। 
যায়, সহসা তেমনি একটা কোনো বিপত্তি ঘ্টয়া একটা ঝ'াক।নি দিয়া 
মোটরকারুধ'না ধীরে ধীরে থামিয়া গেল। 

উপর হইন্েতে যখন কোনো উপায় হইল ন|, তখন শোফার বাস্থায় 


নামিয়া পড়িল, বনেট খুলিয়! কল-কক্ত! পরীক্ষ। করিল ; অনেক ঠোকাঠুকি, 
অনেক'আাজা-ঘয|, অনেক অন্তরোধ-উপরোধ করিল; কিন্ত বৌনো ফল 
হইল না,__পুনাঁবনের কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। পথিকের দল 


টিসি রর দাড়।ইয়া ছিল--তাহাদের কৌতুক এবং কৌতুহলের 
পরিমীদা ডিল না; কিন্ধ গাড়িখান[কে ঠেলিনা লইয়া যাইবার জন্য যখন 
প:5-ছুয় ভন লোকের সন্ধান কর] হইল, তখন তাহারা গ্ত্যেকেই নিজ 
নি গন্থন্য-পথে পা চালাইয়া দিল--কৌতুক দেখিবার সমমট্রকু ছাড। 
"তাদের অন্মরের অভাব । 
এমনিভাবে প্রায় অধঘণ্ট1 সময় কাটিয়া গেল। 

রৌদ্রের তাপ বাড়িছি উঠিতেছিল; গতিশীল মোটবকারে হাওয়া 
শীতল মনে হইতেছিল এখন আর তত মনে হইতেছে না। রোহিণী 
₹'ইবার উপায্ও নাই, প্রবৃত্তিও নাই, অপচ গৃহ ছুই মাইলের ও কিছু বেশী 
দূর হইবে। সমস্যা কঠিন বলিয়া মনে হইল। 

ঘ্বিজনাণ বপিলেন, “বাড়ি গিয়ে পাঙজ্িতে দেখতে হবে, মুগশির। নক্ষত্র 
ফারার পক্ষে অশুভ কি-না! কিন্ধ বাড়ি এখন যা ওয়া যায় কেমন ক'রে ?" 

উত্মাতের সঠিত বিনয় বলিল, “আপনারা গাছতলায় ছায়ায় এক) 
অং্পক্ষা করুন, আমি জশিডি গিয়ে গাড়ি নিয়ে আসছি ।* 


ৈ 


পট 
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দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে কার্য তৃমিই বা করবে কেন? অপেক্ষা 
আমর তিনজনেই করতে পারি, মহবুব গিয়ে গাড়ি আনতে পারে। কিন্তু 
ট্রেনের সময় ভিন্ন জশিডিতে সব সময়ে গাঁড়ি পাওয়া যায় না1” 

কমল বলিল, “ছু মাইল পথ আমর! তে। অন্য়ামে হেঁটে যেতে পারি, 
কিন্তু তুমি তো৷ তা! পারবে না বাবা। কয়েকদিন থেকে আবার তোমার 
ডান পায়ে বাতের বাথাটা বেড়েছে ।» 

সহ্বান্যমুখে থিজনাথ বলিলেন, “না, ও-কাজটি আমার দ্বারা নিশ্চয়ই 
হবে না। কার-খানি যেমন অচল হয়েছে, তোমার বাবাটিও ঠিক তেমনি 
অচল। বেগতিক দেখলে গাড়ির মধ্যেই আশ্রয় নোব, সে যখন. সচল 
হবে আমিও চলতে আবরস্ত করব ।” ৃ 

জল্পনা-কল্পনা এইরূপ অনিশ্চিতভাবে চলিয়াছে, এমন সময় দেখ 
গেল অদূরে শোফার মহবুন একটা খাটুলি ধরিয়া তাহার আন্পোহীকে 
পরার বলপূর্বক হাত ধরিয়া নামীইতেছে। আরোহীর বয়স বছর ত্রিশ, 
পরিধানে উজ্জল লাল বর্ণের চেলীর ধুতি, সাঁদা চক্চকে সাটিনের আঁচকান, 
পায়ে জরির-কাজ-করা নাগর! জুতা, গল। ঘিরিয়া কাছির মত পাক 
দেওয়া! চাদর এবং মাঁধায় সাদা রঙের মৈথিলী পাগড়ি । রাস্তায় নামিয়া 
আরোহী যথেই্ট আপি এবং অসন্তোষ দেখাইন্তে লাগিল, কিন্তু মহবুব 
যখন তাহার গ্রীবাবেষ্টন করিয়া ধরিয়া কানে-কানে কি বলিল, তখন 
মুহুর্তের মধ্যে তাহার মৃতি পরিবন্তিত হইল। ব্যন্তভাবে দ্বিজনাথের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া আভূমি নত হইয়া সেলাম করিয়া সে জানাইল যে, তাহার 
খাটুলি হুচ্ুরের সেবায় অপিত করিতে পারিলে সে ধন্য হইবে, পাচ 
মাইল দুরবর্তা নন্কুরিয়া গ্রামে তাহার নিবাস, তাহার নাম বিভীখন 
ঝা, পিতার নাম বুষভূখন ঝা, পেশা জমিদারী এবং গৃহস্থী। মাস ছুই 
হইল তিন ম[ইল )/রিব্তী মাঝিয়া গ্রামের হর্খনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয়া কন্যাকে 
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সে বিবাহ করিয়াছে, আজ শ্বশুরালয়ে মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ তাই 
তথায় চলিয়।ছে-যথাসময়ে পৌছিতে কিছু বিলম্ব হইয়! যাইতে পারে, 
কিন্তু সেজন্য চিন্তার কোনো! কারণ নেই, হুজুরের সওয়ারী বন 
বিগড়িয়াছে তখন হুজুরকে গৃহে পৌছাইয়া তবে অন্য কথা। 

কলা বলিল, “বাবা, তুমি থাটুলিতে ওঠ আমর| তোমার পাশে 
পাশে হেটে যাব ।» | 

“এই এ.তখানি পথ ১ 

“অনালাসে।? 


2০5 শে ই এনজরা াবারার খালা ০ রর 2 
বিনর়ের দিকে চাডিছ। হিনাথে বলিলেন) “কি বঙ্গ পিনন ৮ 
রন শে ক চট রি ৮ ১ 

চরে লন, কচ চ্না | 

্ 


নাথ বলিলেন, “শাস্সে আছে “আনে নিন াতি বালে 


বি৬ীঘণ ঝাকে ধন্তবাদ প্বার জন্য তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই গুনিতে 
পাইলেন, ছিভনাদ অউয়ল্‌ হাকিম না দোয়েম্‌ হাকিম জাশিবার গন্য 
অদূপ্নে বিভীবণ মহবুবকে পীড়াপীড়ি করিতেছে ঠ বিপঙ্গ নবুন অবান্থুর কা 
দিয়। বিভাবণের পক্ষে সেই অতিপ্রয়োজনীয় কাকে চাপা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । বিছীধশের হিতৈন্ণার আকশ্দিক আিভাবের কাধণ 
ধিভনাত এদন বুঝিলেন ) একবার মুর হইগ, এ লন কারলারে বৃখ। 
ধন্তবাদ দির। কৃতজ্ঞত। জান।ইউন্স! কি হইবে) তথাপি মামান মীনিক 
ভদ্রতা প্রকাশ করিন খাটুলিতে উঠিয়। বসিলেন | 

খালি উঠিলে বিভীখন ঝা নিকটে আগিয় ঝুঁকিয়, ফেল'ম করিয়। 
মনে করাইয়া দিল যে, তাহার নাম বিভীধন ঝা, এযল্দ্‌ তখভুখন ঝা, 
লাকিন মৌজে ননকুরিয়|। 
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দ্বিজনাথ মৃদু হাপিয়! বলিলেন, “মনে থাকবে ।” 

কিছুদূর তিনজনে একত্রে ধাওয়ার পর দেখ। গেল, খাঁটুলির সহিত 
দ্রুতবেগে চলিতে বিনয় এবং কমলার যেমন কষ্ট হইতেছে, বিনয় এবং 
কমলার সহিত মন্থরগতিতে চলিতে খাটুলি-বাহকদেরও তেমনি অস্থবিধ! 
হইতেছে । ভার লইয়া ছুটিয়া চল! যাহাদের অভ্ঠাস, নিষেধ সত্বেও প্রায়ই 
তাহারা আগাইয়। যাইতে লাগিল; তাহার ফলে, হয় তাহাদিগকে ক্ষণ- 
কালের জন্য গতিরোধ কল্লিতে হয়, নয় কমল এবং বিনয়কে অতি ভ্রত- 
গতিতে চলিয়া তাঁহাদ্দের সহিত একত্র হইতে হয় । বুঝ গেল, উভয় পক্ষের 
গতির এই অনমতা। এই দীর্ঘ ছুই মাইল পথ উভয় পক্ষকে শুধু পীড়ন 
করিবে; এক পক্ষের সময় এবং অপর পক্ষের স্ুবিধ। নষ্ট হইবে।' 

খাটুলি থামাইয়া ছিজনাথ বলিলেন, "অনর্থক এ বিড়ম্বনায় কোনো লাভ 
নেই। তোমাদের হেটেও চলতে হবে, আবার যে খাটুলির উপর চলেছে 
তার সঙ্গে সমান গতি রাখতে হবে--এ দৌতরফা অবিচারের পাপ থেকে 
আমাকে পরিত্রাণ দা9। আমি এগিয়ে চলি তোমরা স্থবিধামতে। ধীরে 
ধীরে পিছনে এস।* 

অবস্থা হিসাবে এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে এমন প্রবল যুক্তি ছিল যে, 
ইহার বিরুদ্ধে বলিবার মতো কোনো কথাই কমলা অথব! বিনয় খু'জিয়া 
পাইল না। অথচ এই দীর্ঘ ছুই মাইল পথ পরস্পরের হৃদয়ের মধ্যে একটা! 
সুতীব্র উদ্দীপনা অবরুদ্ধ রাখ! পাশাপাশি বহুক্ষণ ধরিয়া! চলিতে হইবে 
তাহার উদ্বেগও কম নয়। কিন্তু সে কথা বলিয়া! তো! আপত্তি করা চলে 
ন1া। এমন তৃতীয় কোনো ব্যক্তি থাকিবে না যাহকে অবলম্বন করিয়া 
সহজ হওয়া যাইতে পারিবে ;- মহবুব থাকিলেও চলিত, কিন্তু সে রহিল 
গাড়ি আগলাইয়। যে দীর্ঘকাল উভয়কে একদঙ্গে কাটাইতে হইবে সে 
সময় উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ হওয়া কঠিন, চুপ করিয়া থাকা কঠিনতর ; 

৫ 
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অথচ উপায় নাই। অগত্যা বিনয় এবং কমল! উভয়েই দ্বিজনাপের 
প্রস্তাব মৌনের ছ।র! অনুমোদিত করিল। দ্বিজনাথের ইঙ্গিতে বাহকেরা 
খাটুলি লইয়া দৌড় দিল। দেখিতে দেখিতে খাটুলি দৃষ্টির অস্তরালে 
চলিয়া গেল। 

"পাশাপাশি চলিতে* চলিতে বিনয় বলিল, *মিস্‌ মিত্র, আপনা রনুকইট 
হলেই বলবেন, সামান্য জিরিয়ে নেওয়া যাবে।” £ 

কমলা কোনো! কথা বলিল নাঁ, শুধু তাহার মুখখানা আরক্ত হইয়া 
উঠিল। 


১১ 


সহজ কথোপকথনের *্পক্ষে যেখানে কোনো কারণে কোনো বাধ! 
থাকে সেখাঁনৈ কথ! কওয়ার অপেক্ষা কথা না কওয়াই বোধ হয় বেশি 
সক্কোচজনক হইয়া উঠে। কথাবার্তীর মধ্যে যে জিনিসটাকে চাপা দেওয়া 
কঠিন, নীরবতার মধ্যে তাহাকে অনন্থভবনীয় করিয়৷ রাখা কঠিনতর। 
মনের উপর সে যদি একবার চাপিয়া৷ বপিল তো বপিয়াই রহিল। 
বিশেষত যেসকল জিনিস কতকট! অনির্বচনীয়, অর্থাৎ বচনের তেমন 
অপেক্ষা যাহারা রাখে না,_-তাহাদের তো কথাই নাই।--বচনের কঠিন 
ভূমিই তাহাদের পক্ষে বাধা,_জলের মধ্যে মাছের মতো নিংশবতার মধ্যে 
তাহারা অবলীলার মহিত সাঁতার দিয়! বেড়ায়। তাই, ধীরে ধীরে 
অতিক্রম করিবার ফলে ক্রমশ কমিয়৷ আপিলে ও, দীর্ঘ পথ এই নীরবতার 
উৎপীড়নে যেন দীর্ঘতরই হইয়! উঠিতেছে বলিয়া বিনয় ও কমলার মনে 
হইতেছিল। 

অলস মস্থরগতিতে পাশাপাশি থাকিয়া তাহারা নিংশবে চলিয়াছে। 
অমজনিত স্বেদবিন্দুতে উভয়ের ললাট ঈষৎ সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
যত্বাবরুদ্ধ নিশ্বাসের শব্দ ক্রমশ শ্ষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, এরং কঙ্কর- 
নিমিত পথে উভয়ের জুতার মচমচ শব্দ বার বার এক ছন্দে মিপিত 
হইতেছে । বাহিরের অবস্থা এই। ভিতরে উভয়েন্ন মনের মধ্যে যে 
জিনিস ক্রমশ বধিত হইতেছিল তাহার প্রব্লতা! উত্তন্োভর বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল। 

“মিস্‌ মিত্র!” 


৬৮ অশ্তরাগ 


স্থনিরুদ্ধ মৌন ভেদ করিয়া সহসানিঃস্থত এই কঠন্বরে শুধু কমলাই 
নহে, বিনয়ও চমকিত হইয়। উঠিল। 

কমলা কোনো! কথা কহিয়া উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া চাহিয়াও 
ঘবখিল না, পথ চলিতে চলিতেই শুধু দেহটা খজু করিয়া এমন একট ভঙ্গী 
করিল যাহাতে বুঝা! গেল, বিনয়ের ব্র্কের প্রতি সে মনোযোগী 
হইয়াছে। | 

বিনয় বলিল, “দেখুন মিস্‌ মিত্র, আজকালকার এই উদ্দামতার যুগে 

ং্যমের কথা আমরা একেবারে তুলে গেছি। এ আমাদের মনেই থাকে 
না যে, যে সংযম উদ্দামতাকে বেঁধে রাখে তার শক্তি সেই উদ্ধামতার 
শক্তির চেয়ে কম নয়, বরং বেশিই | বন্যার চেয়ে বধের শক্তি ততক্ষণ 
নিশ্চয় বেশি, যতক্ষণ বন্তাকে বাধ বেধে রাখতে পারে ।” 

এ কথারও কমল! কোনে উত্তর দিল না; ঈষৎ আরক্তমুখে নিঃশব্দে 
নতনেত্রে সে বিনয়ের পাশে পাশে চলিতে ল/গিল। পথপার্থে তরু- 
শ্রেণীর বায়ুহিললোলিত পত্রজালে মুছু মর্মরধ্বনি উঠিয়াছিল। দূরে মুক্ত 
প্রান্তরে রাখাল-বাঁলকেনা গো-মহ্ষ চরাইতেছিল, তাহাদের ক-নিঃস্থত 
গানের করুণ স্বর হেমন্তের শুব্ধ আকাশকে বিদীর্ণ করিতেছিল। কমলার 
মন চকিত হইয় উঠিল।, 

বিনয় বলিল, “এঞ্িনে ঘণ্টায় ষাট মাইল গতির ব্যবস্থা করার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘণ্টায় আশী মাইল গতি রোধ ক্পবার মতো ব্রেক বসানে! দরকার 
হয়। আমাদের মনেও যে তেমনি শক্তিশালী ব্রেক বসানো! দরকার- এ 
আমরা মনে করি নে। তাই শ্ীমের ঝেৌকে মন যখন একদিকে ছুটতে 
আরম্ত করে তখন তার গতি একটা কোনে! বিপদ ন! ঘটিয়ে ছাঁড়ে না।” 

সহসা সংষমের এ মাহম! কীর্তন যে কেন এবং ব্রেক ও বাঁধের 
উদাহরণ প্রয়োগই বা কিসের জন্য, তাহা বুঝিতে কমন্ত্রার ক্ষণমা্ধ বিলক্ষ 
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শটল নাঃ কিছু পূর্বে গৃহ হইতে বাহির হইবার আগে যে-মন সহসা 
উচ্ছৃপিত হইয়া উঠিয়াছিল, এ সমস্তই যে তাহারই উপর ব্রেক কবিবার 
আয়োজন তাহা সে নিঃনংশয়ে বুঝিল। মানুষের যে অবচেতন মন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া সহজ-বুদ্ধির সাহায্যে কাজ করে কলার মধ্যে 
মেই মন বিনয়ের অনুর্শোচনার ছুংখ উপলব্ধি করিয়া তাহাকে সাত্বনা 
দিবার জন্য উদ্যত হইল। একটু ইতস্তত করিয়া দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে সে 
বলিল, “তা সত্যি,--কিস্তু ধক ক'ষে সর্বনা মনকে অচল ক'রে রাখাও 
তো ঠিক নয় বিনগ়বাবু। মাঝে মাঝে তাকে আলগা ক'রে একটু গতি 
দেওয়াও উচিত।” 

বিনয় বণিল, “গতি দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত। সর্বদ! ব্রেক ক'ষে 
মনকে পঙ্গু ক'রে রাখতে হবে-মে কথ। আমি বলছি নে। আমার বলবার 
উদ্দেগ্ত, গতি যে দেবে গতি রোধ করবার ক্ষমতাও তার থাকা উচিত ।৮ 

মদ হাপিয়া কমলা কহিল, “বাবা বলেন_-€বশি গতির উপর হঠ।ৎ 
ব্রেক কষলে যন্ত্রের তাতে ক্ষতি হয়। তিনি বলেন-যত কম বেক ক'ষে 
গড়ি চালানে! যায় গড়ি তত ভাগ থাকে । আমার মনে হয়, মানুষের 
মন স্ঘন্ধেও এ কথা একই রকম খাটে ।” 

উত্তেঞ্জিত হুয়া বিন বলিল, “তা হ'লে আমি যে কথা বলছিলাম এ 
কথ! প্রকারান্তরে ঠিক দেই কথাই হ'ল নাঁকি? আমি বলছি, গতির 
চেয়ে ব্রেক শক্ত হওয়া উচিত ; অর আপনি বলছেন, ব্রেকের চেয়ে গতি 
সহজ হওয়া উচিত। এ দুয়ে তফাত কই ?” 

এতক্ষণে কমল। তাহার চিহকে অনেকট। মহজ ধারার মধ্যে লইয়া! 
আপিয়াছিল; শ্মিতমুখে বলিল, "তফাত এই, আপনি বলছেন-_ব্রেকের 
সাধনা করতে, আর আমি বলছি-_গতির সাধনা করতে ।” 

এই প্রতিভাঞ্তী কলেজের মেয়েটির তীস্ বুদ্ধির পরিচয় বিনয় এ 
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কয়েকদিন ধরিয়া তাহার সহিত কথায়-বার্তীয়, আলাপে-আলোচনায় বছু- 
বারই পাইগ্পাছে-কিন্তু এখন তাহার এই সংক্ষিপ্ত সহজ উত্তর শুনিয়া সে 
বিশ্মিত হইয়া গেল। এ কথার উত্তরে সে ষেকি বলিবে তাহা ভাবিষা 
ত্বাহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইত, যদি না ইত্যবসরে একটি ঘটনা 
ঘটিত। £ 

পথপার্থে বক্ষতলায় বসিয়া একজন সন্ন্যাসী বিশ্রাম করিতেছিল, 
বিনয় ও কমলাকে আসিতে দেখিরা সে" ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়! 
তাহাদের সম্মুখে দীড়াইল। বিনয় ও কমলা দীঁড়াইয়া পড়িল। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায় সন্ন্যাসী বলিল, “ক্ষুধিত বৌধ করছি, ভোজনের 
জন্য কিছু পয়সা।” 

বিনয় তাহার মনিব্য।গ খুলিয়৷ চারটি আনি বাহির করিয়া! সাধুর হস্তে 
দিল। 

সাধুর মুখমণ্ডল গ্রসন্ন ভাস্তে ভরিয়া উঠিন ; বলিল, “তোমার জয় হোক 
বাবা!--কিন্ত এত আমার কিহবে? একটিই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” 
ঝলিয়। তিনটি আনি প্রত্যর্পণ করিল। 

কমল! বলিল, “রাখুন না। আবার তো কাজে লাগবে।” 

সহাম্তমুখে সাধু বলিল, “তোমার মঙ্গল হোক মাঈ! আবার যখন 
দরকার হবে তখন তোমাদের মতো সঞ্জন গৃহস্থের সাক্ষাৎ পাব। অনর্থক 
ভার বাড়িয়ে কি লাভ?” তাহার পর কমল] ও বিনয়_-উভয়ের প্রতি 
একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “মাঈ, তোমরা স্বামী-ত্রী ?” 

কমলার মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল সে মাথা নাড়িয়া মৃছুত্বরে বলিল, 
”ন1।” 

“তবে? ভাই-বোন ?” 
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কমল] মাথা নাড়িয়া জানাইল, তাহাও নহে। 

মৃদু হাসিয়! সন্নযাসী বলিল, “বুঝেছি মা । তোমাদের মঙ্গল হবে) 
অমি একট! ভাল জ্রিনিদ তোমাদের দিচ্ছি-হাঁরিয়ো! না, যত্বু ক'রে 
রেখো ।”* বলিয়া ঝুলির ভিতর হইতে কয়েকটি রত্রাক্ষ বাহির করিয়। 
তাহা হইতে একটি বাছিয়া কমলার হস্তে দিতে গিয়া বলিল, “এটি পঞ্চ- 
মুখীও নয়, একমুখীও নয় ;-কিন্ত এটি সত্যিই ভাল জিনিস ।” 

রুদ্রাক্ষটি গ্রহণ করিয়া কমলা যুক্তকরে প্রণাম করিল। 

স:যাপীর নিকট হইতে বিদায় লইয়! উভয়ে পুনরায় পথ চলিতে 
আরম্ভ কৰিল। কিছু দূরে আসিয়া কমলা রুদ্রাক্ষটি বিনয়ের দিকে ধরিয়া 
বলিল, “এটি আপনি রাখুন ।” 

শ্মিতমুখে বিনয় বলিল, “৩টি স্যানী তো আপনার হাতেই দিয়েছেন, 
- আপনিই রাখুন ।৮ 

“কিন্তু কেবলমাত্র আমাকেই তো দেন নি।” 

বিনয় হাগিয়া বলিল, “তা না দিলেও, সে যুক্তিট1 তো আপনার 
বিরুদ্ধেও একই মাত্রায় খাটানেো। যেতে পারে। তা ছাড়া, আমার চেয়ে 
আপনার কাঁছে ওটি বেশি যত্বে থাঁকবে।” 

চকিত হইয়া কমলা জিজ্ঞ(না! করিল, “কেন্ন ?” 

“কারণ, ওটির গুণ মন্বম্ধে আপনার মনে কিছু বিশ্বাস হয়েছে ঝলে 
মনে হচ্ছে ।” 

“ত। কি ক'রে জানলেন ?? 

সহাশ্তমুখে বিনয় বলিল, "এট1 অবশ্য আমার বিশ্বাস ।” 

কমলার মুখের উপর একটা অতি-ন্ক্্ম মালিন্ অধিকার করিয়া! 
বসিল। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, “কিন্ত, শুধুই কি বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের কথ/?--আর কিছু নয়?” 
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“আর কি?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কমল! বলিল, “আচ্ছা, আমার কাছেই না 
হয় থাকবে, একবার আপনি এটা ধরুন তো1।” 

কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া দিয় রুদ্রাক্ষটি হস্তে লইয়া বলিল, “কি করতে 
হবে?” 

কমলা দ্লাড়াইয়া পড়িয়। বলিল, “খুব জোরে ওটাকে মাঠের মধ্যে 
চড়ে ফেলে দিন।” 

“কিন্ত এ তে৷ এক আমার ্রিনিস নয়.” 

একটু অধীরভাবে কমলা বলিল, “আমার দিক থেকে আমি তো] 
আপনাকে সে অধিকার দিচ্ছি ;-- দিন না আপনি ফেলে ।” 

বিনগ্ের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কমলার দিকে কাতরনেরে 
চাহিয়! অচ্তপ্র-স্যরে সে বলিল, “আম।কে ক্ষমা করুন মিস্‌ মিত্র। আমি 
অপরাধী |” তাহার পর পকেট হইতে মনিব্যগ বাহির করিয়া সমত্তে 
তাহার মধ্যে রুদ্রাক্ষটি স্থাপন করিল । 

কমলা বলিল, “আস, এবার আমাকে €ট| দিন 1৮ 

“থাক্‌, আমার কাছেই থাক্‌ |” 

“থাক” 

পুনরায় ছুইজনে পাশাপাশি চলিল। জুতার শব্দ পুনরায় এক ছন্দে 
মিলিত হইয়া বাজিতে লাগিল--মচ হটি। কেচ তাহাতে ব্যাঘাত 
ঘটাইতে সাহস করিল না, পাছে ব্যতিক্রমে মিলনের কথাটা ধরা পড়িয়া 
যায়। 

“মিস্‌ মিত্র!” 

অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! কমল! বলিল, “বলুন।” 

“একটু ঝসে জিরিয়ে নেবেন ?--বড় ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছেন। এ 
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দেখুন, মাঠে এঁ গাছটার তলায় ঠিক আমাদের দুজনের মতোই বসবার 
ব্যবস্থা রয়েছে ।” 
কমলা চাহিয়া দেখিল, একটা ছায়াশীতল গাছের তলায় কাছাকাছি 
হুইটা পাখর রহিয়াছে যাহা স্বচ্ছন্দে বমিবার ॥মাসনের উস সাধন 
করিতে পারে। একবার*লাঁভ হইল, কিন্তু তখনই সে-সঙ্ঝ পরিত্যাগ 
করিয়া বলিল, “না, চলুন । চলেই যাওয়া যাঁক ৮ 
কমলার মনের দ্বিধাঁসংক্ষুব্ধ ভাবটুকু বিনয়ের নিকট অগোচর রহিল 
না। অনুনয়সহকারে মে বলিল, “পাচ মিনিট জিরিয়ে নিলেই ক্লান্তি 
অনেকটা কমে যাঁবে, চলাও যাঁবে তাড়াতাড়ি। চলুন না, একটু 
বলবেন। আপনার দরকার ন! হোক, আমার তো বিশ্রামের একটু 
দরকার হ'তে পারে ।” | 
ইহার পর কমলা আর কৌনে। আপত্তি করিল না; বলিল, “তা হ'লে 
চলুন |” 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিদ্ব| একটা পাথর ভাল করিয়া ঝাড়িয়। 
নিঙ্গের গাত্রবস্ত্রটা ভাহার উপর পািয়া দিয়া বিনয় বলিল, “বন্ুন |” 
কমল! বলিল, “এত করে আমার জন্যে দিংহামন রচনা ক'রে আপনি 
নিজে বসবেন ওই ময়ল| পাখরটার ওপর ?” 
সহা্তমুখে বিনয় বলিল, "মঘুলা পাথরটার ওপর কেন ?-_এই দেখুন 
তারও ব্যবস্থ। করে নিচ্ছি", বলিয়া রুমানট। সেই পাথরের উপর 
পাভিয়া শ্মিতমুখে বলিল, “হয়েছে তে। ?” 
“একটু বাকি আছে । আপনার গায়ের কাপড়খানা এবার তুলে নিন।” 
সবিম্ময়ে বিনয় বলিল, “আপনি তা হ'লে কোন্টাতে বসবেন ?” 
“আমি না হয় র'মালটারই ওপর বদব, অনর্থক গায়ের কাপড়খানা 
নই করবার কোনো-ঈন্কার নেই ।” 
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বিনয় বলিল, “নষ্ট য| হবার তা তো হয়েইছে, আপনি বললে আর 
বেশি কি নষ্ট হবে 1?--এখন নিন, বন্থুন।” 

“তা হলে আপনিই বস্থন।৮_ বলিয়া কমলার রুমালখানার উপর 
বসিয়া পড়িল। ৭ 

তখন বিনয় অগত্যা গারবনত্রধানা তুলিয়! লইয়া অনাবৃত পাথরখানারই 
উপর বসিল; বলিল, “বিধাতা যার কপালে পাথর লিখেছেন, পাতা 
রুমালও তাঁর ভাগ্যে টেকে না।” 

কমলা বলিল, “কাশ্মীরী আলোয়ানকে যে অবহেলা করে, বিধাতা 
তাকে রুমাল থেকেও বঞ্চিত করেন ।” 

বিনয় হালিয়া বলিল, “তা বটে ,” 

মীইল দেড়েক পথ বৌদ্রে হাঁটিয়া আপার পর সুশীতল বৃক্ষের 
ছায়াতলে বিশ্রাম বড়ই তৃষ্চিদায়ক মনে হইতেছিল, তাই দশ মিনিট 
কাল কাটিয় যাওয়ার পরও পাঁচ মিনিটের কথা! কাহারও মনে পড়িল না। 

বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র, মোটর বিগড়ে যাওয়ার জন্যে আপনার 
বাবা আমাকে তার যে দ্বিতীয় কথ। বলবার সময় পেলেন না, সে তীয় 
কথা কি--তা আপনি কিছু আন্দাজ করতে পারেন ?” 

আরক্ত মৃছুম্বরে কমন্া বলিল, “ন1।” 

“আমি বোধ হয় কতকটা পারি। আমার মনে হয়, তিনি আমাকে 
আপনাদের বাড়িতে বাঁ করবার জন্মে্বলবেন।” 

মুখ তুলিয়া শুংস্থক্যের সহিত কমল! বলিল, “এ আপনি কেন মনে 
করছেন ?” 

“কাল তিনি আমাকে এই রকম কথার একটু আভাস দিয়েছিলেন । 
আমার অনুমান যদি সত্যি হয়_তিনি যদি এই অন্গরোধই আমাকে 
করেন--তীর অনীম স্মেহের প্রমাণে নিজেকে অস্্যন্ত “সৌভাগ্যবান 
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বলে মনে করব; কিন্তু আমি আপনাদের বাড়ি উঠে এলে স্থকুমীরর1 ভারি 
দুঃখিত হবে।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা কবিরা অলস উদাস কণ্ঠে কমলা লিল, “তা তো 
হবারই কথা ।” | 

অত্যন্ত সম্কুচিত ভাঠ্ব বিনয় বলিল, “আমার অনুমান যদি সত্যি হয়, 
এই কথাই*যদি তিনি আমাকে বলেন, আপনি ত। হলে দয়! ক'রে আমার 
হ'য়ে তাকে একটু বুঝিয়ে খলবেন কি?” 

আরক্ত-শ্মিত মুখে কমল! বলিল, “বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে 
কাজে লাগাতে চান?--আচ্ছা, তা হোক, আমি বলব।* একটু চুপ 
করিয়া! থাকিয়া বলিল, “ম্কুমারবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আপনার কোনো! 
কথা হয়েছিল কি ?” 

বিনয় বলিল, “ন1।” 

“স্থকুমারবাবুর মার সঙ্গে ?__কিংবা আর কারো! সঙ্গে ?" 

আগ্রহ ভরে নিময় বলিল, “কারে সঙ্গেই নয়। আমার তো] শুধু 
অনুমান মাত্র--ত। নিয়ে কারো সঙ্গে কথা কয়ে কোনো লাভ নেই ।৮ 

কমল। ৰলিল, “কারো সঙ্গে কথা কয়ে লাভ নেই তা৷ বলতে পারেন 
না-যখন আমার শঙ্গে কথা কয়ে লাভ আছে বলে এই মাত্র মনে 
করেছেন। এখনো তো আপনার অন্থমান ছাঁড়া আর কিছু নেই ।» 

এ কথার মধ্যে যে কাট।টি প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার আঘাত খাইয়া আর্ত 
মুখে বিনয় বলিল, “আজ দেখছি মব কথাতেই আপনার কাছে আমার 
হার হচ্ছে!” 

“সব কথাতেই ?--এর আগেও কোনো কথায় হয়েছিল 
নাকি ?” ্‌ 

প্তয়েভিল।% 
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“আজ ছবি আকা বাদ যাওয়া নিয়ে বাড়িতে যে কথা হয়েছিল _ 
তাতেও ?” ৃ্‌ 

“তাতেও |” 

মৃহৃকণ্ঠে কমলা বলিন, “তা হবে” তাহার পর ক্ষণকাল পরে 
অন্যদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই বলিল, “এবার তহলে চলুন |” 

“চলুন |” ৃ 

কমল| উঠিলে বিনয় রুমালখান। তুলিঘ্লা লইয়া! বুক-পকেটে বাখিল। 
তাহার পর তাহারা পুনরায় পথ চলিতে আরস্ভ করিল--পাশাপাশি 
নিঃশব্দে নীরবে । বাকি অর্ধ মাইল পথ কাহারে! মুখে একটি কথা রহিল 
না, কিন্ত মনের মধ্যে অনির্ব5নীয় তাহার লীম। বিস্তার করিয়া চলিল 
ভ্রুতবেগে। " 

গৃহে পৌছিয়া তাহারা গেটের নিকট হইতে দেখিল, বারান্দায় 
দ্ি৭নাখের পাশে বসিয়া রহিয়াছে সকুমার এবং শোভা। 
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পরস্পর মিলিত হইবার অনতিবিলম্বেই ছুই দল পৃথক হইপ্া পড়িল । 
বিনয় ও স্থকুমার দ্বিজনার্থর নিকট বসিয়া কথোপকথন করিতে লাগিল 
এবং কমলা শোভাকে লইয়া তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। 

পথ চলিতে চলিতে বিনয়ের সাহত যে মকল কথা হইয়াছিল এবং 
ঘটন। ঘটিয়াছিল সেগুলা মনকে তখনো এমন আচ্ছন্ন করিয়া! হিল যে, 
কমল! শোভার প্রতি যথোচিত মনোযোগা হইতে পারিতেছিল না। 
শেোভার কথা শুনিতে এবং শোভার কথার উত্তর দিতে সে তাহার মনকে 
নাড়া দিয় দিয়া সর্বদা সজাগ বাখিবার চেষ্ট| করিতেছিল $ কিন্তু তাহারই 
মধ্যে কখন্‌ ষে কেমন করিয়া তাহার মন সন্যাসীর রুদ্রাক্ষ, এগ্রিনের ব্রেক, 
মোটরকারের গতি এবং গায়ের-কাপড়-ক্মালের আলোচন। লইয়! 
অগোচরে বারংবার সক্ষম জাল বুনিতে আরম্ভ করিতেছিল তাহা সে 
বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার অন্যমনস্কতা শোভার লক্ষা 
এড়াইতেছে না--এই উপলব্ধিই তাহাকে অধিকতর অন্যমনস্ক করিয়া 
তুলিতেছিল। ৃ 

শোভা মনে করিতেছিল অভিপ্রায় অমি্ধির নেরাশ্ত এবং পথ-হাটার 
শ্রান্তির জন্যই কমলা ঠিক সহজ গইতে পারিতেছে না । তাই সে বলিল, 
“কমলা, পথ চ'লে তুমি বোধ হয় বড় ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছ।” 

কমলা বলিল, “কই, এমন তো বেশি কিছু পথ হাটি নি। তাও মধ্যে 
এক জায়গায় মিনিট পনেরো-কুড়ি জিরিয়ে নিয়েছিলাম ।” 

হাশিয়া উঠিয়! শোভা বলিল, "এই দেড় মাইল পথ হাটতে পনেরো- 
কুড়ি মিনি৯।জির?তে হয়েছিল?” পর-মুহূর্তেই বলিল, “বিহ্ছদা কোনো 
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গল্প ফেদেছেন বুঝি ? যা চমৎকার গল্প করতে পারেন! একবার গল্প 
আর্ত হ'লে আর তা৷ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় না ।” 

“তোমাদের বুঝি রোজ গল্প বলেন ?” 

“রোজ । এমনি গ্ঠো যখন তখন 7-তা ছাড়া নিয়ম ক'রে সন্ধ্যার 
পর থেকে খাবার আগে পধন্ত। এক-একদিন গল্প এমন জ'মে ওঠে যে, 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে রাত এগারোট!1 বেজে যায়। খাবার 
জন্যে যারা তাড়। দেবে তারাই সমস্ত ভুগে তনয় হয়ে বসে গল্প 
শোনে।? 

টেবিল হইতে ম্মেলিং সল্টের শিশিটা লইয়া ছিপি খুলিয়া শুকিতে 
শুঁকিতে কমলা বলিল, “এত গন্প করেন কোন্‌ বিষয়ে ?” 

উত্তেজিত হইয়া শোভ1 বলিল, “কোন্‌ বিষয়ে! শিল্প বল, সাহিত্য 
বল, বিজ্ঞান বল, দেশ-বিদেশের কথা বল।” একটু থামিয়া ঝোঁক দিয়া 
“রাজনীতি বল। জ্ঞানী মানুষ, বুঝলে কমলা 1--দস্তরমতে| জ্ঞানী 
মানুষ 1” 

মৃদু হাসিয়। কমল! বলিল, “তাঁই তো দেখছি ।” 

সবিন্ময়ে শোভ। বলিল, “আমি বলছি তাই দেখছ? কেন? 
তোমাদের এখানে গল্প করেন না?” 

“এখানে আর কার সঙ্গে গল্প করবেন বল! বাবার সঙ্গে একটু- 
আধটু করেন। আমার বিষয়ে বোধ ছয় মনে করেন, ছবি আকানে। 
ছাঁড়া আর আমি কিছুই বুঝি নে।” 

সবেগে মাথা নাড়িয়! শোভা! বলিল, “না, না, অন্তায় কথা বলো না 
ভাই,--কাউকেই তিনি সামান্য মনে করেন না, তা তোমাকে ! আমারই 
নঙ্গে গল্প ক'রে কত আনন্দ পান, তা তোমার সঙ্গে! তোমার ওপর 
বিছদীর কত উচু ধারণা তা যদি তুমি শুনতে তো বুঝনে।” 
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কমল] বলিল, “তা হ'লে বুঝতাম বেশি জ্ঞানী মানুষের! কিছু না 
জেনে ভুল ধারণা করেন।» 

শোভা হাপিয়া বলিল, “না । তা হ'লে বুঝতে বেশি জ্ঞানী মানুষেরা 
কত অন্প জেনে শুনে ঠিক ধারণা করেন। তোমার ছবি আকতে 
তাকতে তিনি তোমাকে যবুঝেছেন, তুমি তার টানা নিজেকে 
বোঝ নি।১ « 

কমল! হাঁসিয়! বলিল, “এট। খুব বাহাছুরির কথ। হ'ল না শোভা, 
কারণ শৃন্তকে ছুগডণ করলে তা শন্তই হয়। নিজের বিষয়ে ধারণার যথার্থ 
মূল্য অনেক সময়ে শৃন্যের চেয়ে বড় বেশি কিছু হয় না। সে যাই হোক, 
তোমারও তো! ছবি আকছেন, তোমারও বিষয়ে তা হ'লে তিনি একট! 
ধারণ করেছেন ?” 

“নিশ্চয় করেছেন ৮ 

“আর সে ধারণা ঠিক ধারণ1?৮ 

দ্বিধাশৃন্তভাবে শোভা বলল, “নিশ্চয়ই ঠিক।” তাহার পর 
কমলাকে আর কোনো প্রশ্ন করিবার অবসর না দিবা বলিল, “তোমার 
আর আমার বিষয়ে একদিন বিশ্ুদ1! কি বলছিলেন শুনবে? 

“বল, শুনি ।৮ 

সহাম্তমুখে শোভা বলিল, “বলছিলেন-__-তোমা'র মধ্যে আলোর খেলা 
বেশি, আর আমার মধ্যে ছায়ার 1”, পাছে কমল! কথাটার যথার্থ অর্থ 
উপলব্ধি না করিয়া থাকে সেই জন্য ব্যগ্রভাবে বলিল, “গায়ের রঙের 
কথা নয়--ন্বভাবের |” 

কোনো কথা না বলিয়া কমলা মৃদু হান্ত করিল, কতকটা কি বলিবে 
ভাবিয়! না পাইয়া, কতকট! শেভার অনাবিল সরলতায় মুগ্ধ হইয়া। 

“কমলা 1: 
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“কি ভাই ?» 
“এবার থেকে তোমাদের বিনুদার গল্প শোনবার খুব সুবিধে হবে।” 
“কেন ? 
“বিমুদা বোধ হয় রগবার থেকে তোমাদের বাড়িতে থাকবেন ।৮ 
চকিতনেত্রে কমল! বলিল, “এ কথা তো্ম।কে কে বললে 1” 
“কাকাবাবু দাদাকে বলছিলেন, তার একা থাকতে বড় কষ্ট হয় 
আর বিহুদাকে তার বড় ভাল লাগে, তাই যাতে বিনুদ! তার কাছে 
দিন কতক থাকেন | 
উৎসুক হইয়া কমলা গিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দাদা কি বললেন ?” 
 *প্রথমে একটু আপত্তি করছিলেন, কিন্ত কাকাবাবুর আগ্রহ দেখে 
পরে বললেন, বিশদ! যর্দি রাজী হন তো তিনি আপত্তি করবেন ন1।” 
একটু চিন্তা করিয়া! কমল! বলিল, “তোমার বিশদ! রাজী হবেন না 
শোভ1।” 
সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “কি ক'রে তুমি তা জানলে ?” 
কমল! বলিল, “যে করেই হোক আমি তা জানি।” তাহার পর 
শোভা আর কিছু ৰলিবার আগেই বলিল, “তিনি নিজেই আমাকে একটু 
আগে বলছিলেন।” . 
নিরতিশয় ব্য গ্রতার সহিত শোভা জিজ্ঞাস! করিল, “কি বলছিলেন ?” 
“বলছিলেন, তিনি তোমাদের বাড়ি থেকে চ'লে এলে তুমি ভারি 
দুঃখিত হবে।” 
অন্ধকার কক্ষে আলোর স্থইচ টিপিয়া দ্রিলে যেমন হয় - তেমনি 
শোভার মুখ প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল ; বলিল, “তাঁই বলছিলেন নক?” 
তাহার পর কমলার মুখে রুদ্ধ মৃু হাস্ত লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি ঠা! 
করছ কমলা !* ্‌ 
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কমলা বলিল, “ঠাট্টা একটুখানি করেছি, কিন্তু সত্যি কথাই বেশি 
বলেছি। বলছিলেন, তোমরা ভারি দুঃখিত হবে।” 

শোভার মুখে একটা সুস্ম ছায়পাত হইল ; বলিল, “তাই বল।” 

কমলা বলিল, “তার জন্যে দুঃখ কি ভাই? €তামরার মদ্যেও তে 
তুমি আছ!” ঁ 

সহান্ত মুখে শোভা বলিল, "তা অবশ্য আছি।” 

বেল! বাড়িয়া উঠিয়া ক্র্গশ যে ্নানাহারের সময় উ“স্থিত হইয়।ছিল, 
সে কথা উভয় পক্ষের মধ্যে কোনো পক্ষেরই মনে ছিল না। বারান্দায় 
তর্ক চলিতেছিল শিল্পকলাকে কতদূর পর্যন্ত বিধি-বিধানের মধ্যে বীধিয়। 
রাখা যায় এবং বাধিয়া রাখা উচিত কি-না তাহা লইয়া। 

বিনয় বলিতেছিল, “কতদুর পর্যন্ত বেঁধে রাগ উচিত সে বিষদ্ধে 
কোনো হিসেব বা নিয়ম থাক] সম্ভব ন্য়, কারণ শিল্পী যখন প্রচলিত 
([বিধি-বিধানকে অতিক্রম ক'রে যাঁয় তখন সে নিজের অন্তপিহিত প্রাতিভার 
বলেই করে। নিয়মকে অতিক্রম করবার কোনে। নিয়ম হ'তে পারে 
না, কারণ যারা নিয়ম সৃষ্টি করে তারা নিয়মের ব্যতিত্রমকে গ্রীতির 
চক্ষে দেখে না; বরং তার জন্তে দণ্ডেরই ব্যবস্থা করে। তাই কোনো 
প্রাতিভাবান শিল্পী যখন প্রচলিত নীতি-পদ্ধতিকে অতিক্রম ক'রে শিল্প 
স্ষ্টি করে, জনসাধারণ বিচারক হ'য়ে অধিকাংশ স্থলে তার দণ্ড-বিধানঠ 
ক'রে থাকে। শিল্পী শিল্প-বিছ্যাঞ্ধ বলে বীতি-পদ্ধতি মেনে চলে, আর 
শিল্প-জ্ঞানের বলে রীতি-পদ্ধত্িকে অতিক্রম ক'রে যায়। সেই জন্তে 
ষে ঘুগে শ্ল্পি-জ্ঞানীর একাস্ত অভাব ঘটে, সে যুগের শিল্প-কলা একঘেয়ে 
হ'তে বাধ্য ।” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তৃমি যে তত্ব বললে ত শ্বধু শিল্পকলার বিষয়েই 
নম, যে কোন্না বশ্খ, যা জন্ম-বৃদ্ধি-বিনাশের অধীন, তার বিষয়ে খাটে । 

টি . 
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এক নিয়মের মধ্যে একট] জিনিস একই অবস্থায় থাকে, তার কোনে! 
বকম পরিবর্তন হয় না, কাঙ্গেই বৈচিত্র্যের অভাব হয়।” 

স্থকুম(র বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্ত আমি বলছিলাম, সাধ।রণ 
যাহষের পক্ষে বীতিপিদ্ধতি মেনে চলাই ভাল, ত] নইলে আমরা 
সফলের পরিবর্তে যা পাই তা যথেচ্ছাগারিতাগ্ন ফল।” 

বিনয় বলিল, দেখ স্থকুম।র, নিজের স্বতন্ত্র পথ করে নেবাঝ যার 
শক্তি নেই, বাঁধ] পথ ছাড়লে সে বাবে বি্নায়ের পথে-_ছুদ্দিন পরে কেউ 
আর তাকে দেখতে পাবে ন।। তার জন্তে ক্ষোভ করা বুথ।॥ কিন্তু 
নিজের স্বতন্ত্র পথ যে নিজে ক'রে নিতে পারে, সেই অপাধারণ পথিককে 
বাধা পথে ধরে রাখতে চেষ্টা করলে তাকে প্র।ণে মারা হবে। কিন্তু নিয়ম 
'অতিক্রম করার মধ্যে ৪ সংযম থাকা দরকার $ যার থাঁকে সে স্বাধীন, যার 
থাঁকে না সে যথেচ্ছাচারী |” 

ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে একটু ইতন্তত করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “কিন্ত 
সংযম তো! সাধনার বস্ত বিনয়,-সংযম তো প্রতিভার সঙ্গে উৎপন্ন হয় 
না। তা হ'লে নিয়ম-প1লনের কথ।ট1 একেবারে--” 

বিনয় বলিল, “না, একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু প্রতিভা 
হচ্ছে ঘোড়া আর সংযম হচ্ছে লাগাম, কিংবা প্রতিভা হচ্ছে মোটর 
আর সংযম হচ্ছে ব্রেক, ছুইয়ের যোগে চাকা যে পথে চলে দেই হচ্ছে 
প্রকৃত পথ। কিন্তু শুধু ব্রেকটাই মেনে চললে চাঁকা অচল হবে।” মনে 
মনে বলিল, “তোমার কাছে হার মানলাম কমলা । তোমার গতির 
সাধনাই হচ্ছে প্রকৃত সাধনা? সংযমের সাধনা তার কাছে গৌণ।, 

উত্তরে স্থুকুমীর কিছু বপিতে উদ্যত হুইল, কিন্তু তাহার অবদর হইল 
না। পন্মমুখা আসিয়া বলেন, “বিনয়, অনেক বেলা হয়েছে, তোমরা 
তিনজনে এখন আর না গিয়ে নেয়ে খেয়ে নাও। বর ঠাণ্ড! পড়লে 
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দন্ত আমি করি নে শৈল। তুমিই একটু ভাবো । কাল সকাল আটটার 
সময় চীফ এঞ্জিনীয়ারকে দর্খাস্ত দিতে হবে, আমি এখন তার পিছনে 
একটু লাগি।” 

একটু চিন্তা করিয়া শৈলজা বলিল, “সেই $থাই ভাল। তুমি বিনয় 
ঠাকুরপোকে আমার কাঁছে একবার পাঠিয়ে দাও,” 

স্বকুমীর হাফ ছাড়িয়া নাচিল। “এক্ষনি দিচ্ছি।-_বনিয়া সে 
দ্ধতপণে প্রস্থান করিল।+ 

বিনয় আপিয়া বণিল, “আম!কে তল৭ করেছেন বউদ্দি ?” 

শৈলগ। বলিল, “করেছি ।” 

“ক আদেশ, বলুন ?” ৃ 

“আদেশ, গুরুতর অপরাধে কিছুদিনের জন্য এ বাড়িতে আপনি বন্দী 
হলেন। যতদিন না! ছাড়পত্র পান অন্ত কোথাও যেতে পাচ্ছেন না।” 

মু হ।সিয়! বিনয় বলিল, “দণ্ডের বিরুদ্ধে উপস্থিত প্রতিবাদ করছি 
নে, কিন্তু অপরাধ কি জানতে পারি কি ?” 

শৈলজার প্রকৃতি আলোপ) খিক ডাক্তারের মতো-- ফোড়। পাইশে 
অস্ত্র না চালা ইয়! দে থ।কিতে পারে না, গুলেপ লাগাইয়। চপ কৰিয়। 
বিমা অপেক্ষা করিবাঁর ধের্দ তাহার নাই) বল্গিল, “আপনি বুধোর মুখে 
উদ্দোর চোখ একেছেন।” 

শৈলজার কথা শুনিয়া বিনয় ই[পিয়া উঠিল ; বলিল, “৪! এই কথা! 
তা আপনিও দেখেছেন ন।কি 7” 

“দেখি নি, শুনেছি।” 

“কার মুখে? শোভার মুখে ?” 

“তা, ত্বার জন্তে আর ভাবনা কি? বুধোর মুখ থেকে উদ্বোর চোখ 
মুছে দিলেই হবে ।* 
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কৌতৃকোজ্জল প্রসন্নমুখে সহদ1 একটা অদ্ভুত নিবিড় ভাব ধারণ 
করিয়] শৈলঞ্জা বলিল, “তাই কি হয় ঠাকুরপো।? মুখ থেকে চোখ মুছে 
দেওয়া যত সহজ, মন থেকে সব জিনিস মুছে দেওয়! কি তেমনি সহ ?” 

শৈলজার এই অকস্থাৎ-পরিবতিত ভাবে এবং অর্থ-গভীর কথার 
বিনয়ের মুখ হইতে হাসি অন্তহিত হইল। যেব্য।পার লই! কৌতুক 
চলিতেছিল তাহার গর্ভে এত বড় করুণত। প্রচ্ছন্ন ছিল উপণ্ধি করিয়া 
তাহার মুখ দিয়া বাক্য সরিল না। সে নির্বাক বিহ্বলভাঁর শৈলজাব 
মুখের দিকে চাহিয়া রাহল । 

সহসা সময়ের যন্্ ধেন এমন স্থরে বীধ! হইয়া গিদ্লাছিল যাহাতে 
কিছুই বেন্থুরা ঠেকে না । যত অদ্ভুত, যত অসাঁধ।রণ কথ।ই হউক, সবই 
বল!চলে। শৈলজা বলিল, “শোভা আপনার জন্যে পাগল ঠাকুরপো ! 
কিন্তু আজ সে বড় ভব পেয়েছে ।” 

স্বপ্নহতের মতো বিনয় লিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“তার ছবিতে কমলার চোখ দেখে ।” 

প্রশ্নীর্ত চক্ষে বিনয় একবার শৈলঙ্গার দিতে চাহিয়া দেখিল, কিন 
কোনো কথা বলিতে পারিল না। 

শৈলজা বলিল, “মে আূমীকে তার মনের কোনো৷ কথাই খুলে বলে 
নি--কিস্ত আমি সব বুঝেছি । আমি যদি তাকে অত্যন্ত ভাল না 
বামতাম তা হ'লে কখনই এমন ক'রে ঞ্সব কথা আপনাকে বলতাম 
না। আপনার মনে যদি কোনোরকমে বেদনা দিয়ে থাকি, তা হ'লে 
আমাকে মাপ করবেন ঠাকুরপো!। কিন্ত আমি আমার একদিকের কর্তব্য 
করলাম। এর পর এ কথ! মনে ক'রে আমার আক্ষেপ হবে না যে, শোভার 
জন্যে যা করা আমার অগস্তব ছিল না, তাকরিনি। আমার যা বলবার 
আমি বললাম, আপনার ঘা করবার আপনি ত1 করবেন।৮,- 
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বিনয়ের মুখে একট] গভীর বেদনা ও নৈরাশ্তের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
একটু ভাবিয়! সে ধীরে ধীরে বলিল, “মানুষের বুদ্ধি সময়ে সময়ে লৌপ 
পায়। এখন আমার সেই অবস্থা হয়েছে বউদ্দি, তাই এখন আমি 


চললাম। পরে আপনার, সঙ্গে :কথা হবে।” বলিয়া বিনয় ধীনে ধীরে 
প্রস্থান করিল4 


১৫ 


বাঁহরের বারান্দায় একধারে টেবিল চেয়ার পাত।। মেখানে ল্যাম্প 
জ্বালিয়া বসিয়া একখানা ফুলক্ক্যাপ কাগজ লঃয়| স্থকুমার নিবিষ্ট মনে 
দরখাত্ত লিখিতেছিল« মুসাবিদাটা কিন্তু কিছুতেই ঠিক তেমন 
হইয়া উঠিতেছিল নু, যাহাতে প্রার্থী হিনাবে তাহার উপযুক্ততা সম্বন্ধে 
চীফ এঞ্িনীয়ারের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাঁকে। কেবলমাত্র 
কাধপটু ঠিকাদার পিতামহের দাবিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার মতে। 
লিপি-চাতুর্ধ কিছুতেই আয্মত্ত হইতেছিল না, এমন সময়ে বিনয় আপিয়। 
পাশেই একখান] ঈজি-চেয়ারে ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল । 

আড়ভাবে বিনয়কে একবার দ্রেখিয়! স্থৃকুমার ডাকিলি, “বিনয়!” 

স্থকুমারের দ্রিকে মুখ ফির।ইন| বিনয় বলিল, “কি ?” 

“তুমি দরখাস্ত পিখতে জান ?” 

'ফখনি। কিন্তু আমার লেখা দরথান্ত মঞ্জুর হয় না।” 

হেহো করিয়া হায়! উঠিয়া স্থকুমীর বলিল, “তবে তো খুব লিখতে 
জান। বখনো দরখাস্ত করেছিলে নাকি ?” 

“করোছিলাম |” 

“কবার ?” 

“দুবার ।” 

উৎসুক হইয়া সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “দুবার? কোথায় কোথায় 
হে?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিনয় বলিল, “একবার কলকাতাক্র 
কাস্টম্স্‌ হাউসে আ্যাপ্রেজীরের কাজের জন্যে আর একবার লাহোরের 
একটা ব্যাস্কে একাউন্টেপ্টের জন্যে |” 
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বিনয়ের কথা শুনিয়া স্থকুমার আবার হাসিতে লাগিল । বলিল, “সে 
০ মার দরখাস্ত লেখার দোষে নামঞ্জুর হয় নি, বুদ্ধির দৌষে হয়েছিল । 
আর্টিস্ট, হয়ে তুমি আয।প্রেজার আর একাউন্টেপ্টের কাজের জন্যে দরখাস্ত 
কন? নাঃ, তুমি দেখছি সত্যি-সত্যিই একজন উচুদরের আর্টিন্ট,!” 

সবিম্ময়ে বিনয় বলিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে তোমার কমন্সেন্স, অতিমাত্রায় কম। যে যত বড 
অরি্ট, তার কমন্সেন্স, তঁত বেশি কম হ্য়।” 

ভ্রাপুঞ্চিত করিয়া বিনয় বলিল, “কি আশন্্য। আমি ছবিআকি 
বলে আমার অন্ত কোনে বিষয়ে যোগ্যতা থাকতে পাছে না?” ২ 

স্মিতমুখে স্থৃকুমার বলিল, “একটা কোনো! বিশেষ বিয়ে অলাধারণ 
যোগ্যতা থাকলে অনেক সাধারণ যোগ্যত। তাতে ডুবে মারা যায়। এমন 
অনেক ব্যাপার আছে ঘ! অন্য অনেক ব্যাপারের পক্ষে বিরোধী | 
ডাক্তারকে জমিদ।বির ম্যানেজার রেখেছে, এ কখনো শুনেছ? তুমি যে 
আর্টিস্ট, এ তোমার অনেক বিষয়ের পক্ষে অপগুণ-_ডিস্কোয়াপি- 
ফিকেশন |” 

বিনয় বলিল, “তা-ই যদি হয়, তা হ'লে দরখাম্ত লেখার পক্ষেও ।” 

সুকুমার আবার হাপিয়। উঠিলঃ বলিল,*“না:, তুমি ঠকিয়েছ। 
সহজ বুদ্ধি না থাক্‌, কুটবুদ্ধি তোমার বেশ আছে।” তারপর দরখান্তের 
মুপাবিদাখানা বিনয়ের হাতে দিঁধা বলিল, “পড়ে দেখ তো কি রকম 
হয়েছে! আর পারা যায় না--এই থাকল, এতেই যা হবার হবে।” 

সংক্ষিপ্ত আবেদন-পত্র। পিতামহর গুণকীর্তনেই তার পরিসমাপ্তি । 
পড়িশ্া স্ুকুমারের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বিনয় বলিল, “এ দরখাস্ত 
পড়লে নিঃমংশয়ে মনে হয়, তুমি তোমার যোগ্য পিতামহের অযোগা 
পৌত্র।” 
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কপট বিমর্যতার মুখ বিমর্ধ করিয়া! সুকুমার বলিল, “তা ছাঁড়া তো 
আর-কোনে। যোগ্যতা আমার নেই বিশু!” 

শ্মিতমুখে বিনয় বলিল, “সে তো তোমার হিসেবে ভালই, তা হ'লে 
কাজে কাজেই ডিস্কৌরাদিফিকেশনও কিছু নেই ।” 

স্থবুমার হাসিতে,লাগিল। 

পবিস!” 

“বল।” - 

“এ দণথাস্ত যা হয় হবে, কিন্ত তে(মার বউদ্দিদির দরখাস্তের কি 
করলে ?” 

চমকিত হইয়া বিনয় শ্গণকাল চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর আরক্ত 
মুখে বলিল, “কিছু করি নি। কি-যে করব তাও জানি নে।” 

“কেন, মে এমনই কি কঠিন কথা ?” 

“কঠিন কি সহজ, তা জানি নে ভাই,--কিস্ত আমার তে! বুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে ।” 

স্থকুমার মনে করির(ছিল, ৈলজা বিনয়কে শুধু তাহাদের বাঁড়ি 
ছাড়িয়া! না যাওয়ার জন্যই উপরোধ করিবে; বিনয়ের কথা শুনিয়। তাহার 
সন্দেহ হইল, হয়তো! বা শোভার কথাঁও সে বলিয়াছে। ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বিন, আমাদের বাড়ি ছেড়ে তুমি ধ্বিজনাথবাবুর বাড়ি না 
যাঁও, এ ছাড়া আর অন্য কোনে৷ কথ। শৈল তোমাকে বলেছে না-কি .” 

মৃছুন্বরে বিনয় বলিল. “বলেছেন ।” 

“কি কথা ?” 

“শোভার কথা ।” 

হাতের কাগজথানা টেবিলের উপর ফেলিয়া! ত্বরিতবেগে চেয়ারটা 
ঘুরাইয়া বিনয়ের দিকে মুখ করিয়া বিন্ময়-বিদষুব্ধ খ্বরে স্থকুমার বলিল, 


অস্তপাগ ১০১ 
“শোভার কা বলেছে? অত্যন্ত অন্যায় করেছে। ছি,ঠি! ভারি 
ছেলেমান্গষ শৈল 1” 

“কিস্ত ছেলেমানগষ তুমি কি ক'রে বল সুকু? ভুলই হোক আর ঠিকই 
হোক, শোভার বিষয়ে যে অন্তমান তিনি করেছেন, তাতে এ কথা 
আমাকে ন! জানিয়ে তার উপায় কি? তুমি এ কথা জানতে ?» 

“তোমাবু জানবার মিনিট দশ-পনেরো আগে শৈলর নুখেই 
শুনেহিলাম।” 

“আচ্ছা, বউদ্দিদি যদি আমাকে এ কথ। না বলতেন, তুমি কি করতে? 
তুদি এ কথা আমাকে জানীতে, না, গানাতে না?” 

একটু চিন্ত! করিয়া স্থকুমার বলিল, “হয়তো জানাতুম না আমি যে 
কমলার কথ! জানি ।" 

“কিন্ত কমলার কথাও তো অগমান ভিন্ন আর কিছু নয়।” 

স্কুমার খলিল, “কমলার কথ অন্ঠমান হতে পারে, কিন্ত তোমার 
ক“1তো অন্গমান নয় বিভ। আমি থে তোমার কখাও জানি ।” 

এ কথার বিনয় আর কোনো উন্তর দিল ন। স্কুমারও আর কিছু 
বশিল নাঃ সমস্যাবিমুট ছুই বদ্ধ নীরবে ব্হুক্ষণ বলিয়া রঠিল। 
স্থকুমীর ভাবিতে লাগিল, সব দিক বিব্চেনা না করি! শোভার কথ। 
বলিরা বিনয়কে এমন সঙ্কটে ফেলা সঙ্গত হর নাই। ইহার দ্বার 
বন্ধুর প্রতি অবিচার এবং অতিথির প্রতি উৎপীড়ন হইয়াছে। অসঙ্কোচে 
“না” বলিবার স্থবিধা যাহার ষোল'আন' নাই, অনরোধের দ্বারা তাহ।কে 
বিড়ম্বিত করা স্থনীতি-বিরুদ্ধ। সমবেদনার স্থকুমারের স্দয় চিত্ত ভরিয়। 
উঠিল। 

"বিচ !” 

বিনয় স্ুকুমারের দিকে চাহিয়া দেখিল। 


১০২ অস্তরাগ 


“এতে ভাবনারও কোনো কারণ নেই-- বিবেচনারও কোনো কথা 
নেই। হ্বায় যে বিষয়ের নিষ্পত্তি করবে সেখানে মাথা ঘামানো বৃথা । 
শোভ1 যি তোমাকে কামনা ক'রে থাকে তো তাকে আমি দোষ দিতে 
পারি নে বিন্--কারণ তুমি যে কামনার বস্ত তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 
কিন্তু সে যখন বুঝতে পারবে যে, তোমার প্রতিংতাঁর ভালবাসার আকার 
বদলানে। উচিত, তখন্‌' যে সে বিষয়ে তার দেরি হবে ন। তাতেও 
আমার সন্দেহ নেই। সেযা হোক, উপ্রশ্থিত দ্িজনাথবাবুর বাড়ি 
যাওয়ানা-যাওয়া লস্বন্ধে তুমি কি ছিব করছ ?” 

“না যা'য়াই স্থির করছি।” 

সুস্ুমারের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল 3 বছ্িল, “মে বেশ কথা--তোমার 
ব্ডাদদির তিরস্কার থেকে আমি অব্যাহতি পেলাম। তান ধারণা, আমার 
জন্যেই তোমার সেখানে যাওয়া হচ্ছিল ।” 

“কিন্ত এখানেও আমি থাকছি নে হুকুমার। আমি বোধ হয় কাল 
কলকাতা যাঁচ্ছি।” 

বিম্মিত হইয়া স্থকুমার বলিল, “এই উভয় সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পাবার 
অন্তো কাপুরুষের মতো £” 

বিনয় বলিল, “কাপুরুষেরই মতো।-_বীরপুরুষদের বীরত্ব প্রকাশ 
করবার ।নবিস্ব সুযোগ দিথে।” 

“কিন্ত তোমাৰ ছবি আকা ?” 

“হবি আকা এই পধস্তই রইল।” 

সবিম্ময়ে স্থকুমার বলিল, “এই পধন্তই রইল? আর আঁকবে বলে 
চুক্তি করেছ যে?” 

সহাস্যমুখে বিনয় বলিল, “আকব বলেই চুক্তি করেছি,_ চুক্তি 
ভাব না বলে তো চুক্তি করি নি।” | 
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সুকুমার বলিল, “হ্যা, এ একটা যুক্তি বটে ! কিন্ত শুধু চুক্তির দাবিই 
তো নয়, তার চেয়েও কঠিন দাবি দিয়ে তোমীকে আটকাবেন প্রথমত 
দ্বিজনাথবাবু, এবং দ্বিতীয়ত, যদি গ্রয়োজন হয়, তর কম্ঠ। কমল।। এক 
হাতে স্নেহ এবং অপর হান্তে প্রেমের বাধনে তুমি বাধা পড়বে ।” 

বিনয় কলিল, “ম্থকুমার, তুমি নিশ্চয় লুকিয়েলুকিয়ে কবিত| লেখ । 
তোমার কথাগুলি কাব্যরসা়ক |” 

এমন সময়ে শে।ভা আসিয়া জানাইল, আহার প্রস্তুত । 

রাত্রে সুকুমারের মুখে সমস্ত কণা শুনিয়া শৈলজ! অতিশয় রাগিয়া 
গেল। স্থকুমারের উপর রাগ করিল, বিনয়ের উপর রাঁগ হইল, শৌভার 
উপর রাগ হইল, দ্বিজনাথের উপর রাগ হইল, আর সকলের চেয়ে “বেশি 
রাগ হইল কমলার উপর। সে-ই যত নষ্রেরে গোড়া! ছবি না 
আকাইলে যেন চলিতেছিল না! ছবি গ্টাকানো-টাকানো কিছু নয়-.ও- 
সমস্ত কৌশল ছেলে ধরিবার জন্য । কলেজে-পড়া মেয়েদের উপর একট! 
গভীর অশ্রদ্ধায় শৈলজার মন ভরিয়া উঠিল। 


১৬ 


পরদিন সকালবেলা শোভাকে দেখিতে পাইয়া সে তর্জন করিয়া 
ডাকিল “এ দিকে আয়ঘ” ৃ 

নিকটে আসিয়া! শ্লোভা জিজ্ঞাসা করিল “কি বলছ, বউদ্দি'?” 

রুক্ষ-ম্বরে শৈলজা বপিল, “বলছি তোমার মাথা আর আমার মুণ্ু। 
বিনয় ঠাকুরপো তোকে চায় না--ও চায় সেই কটা-চামড়া কমলীকে। 
বুঝণি? ফের যদি তুই ওকে ভালবাসতে যাবি তো মাছ-কোট। বটি 
দিয়ে-তোর নাক কেটে দোব; আন মাকে সব কথা ব'লে দিয়ে মজা 
দেখাব।” 

এই আকম্মিক অগ্ন্যৎপাতের জন্ত শোভা একেবারেই প্রস্তুত ছিল 
ন।। সে বিস্ময়ে আপ আতঙ্কে অভিভূত হইয়া কাদ-কীদ স্বরে বলিল, 
“ও কি বলছ বউদ্দিদি? আমি কি করেছি?” 

শৈনজা গর্জন করিয়া উঠিল, “আমি কি করেছি! ধিঙ্গী হয়েছেন, 
স্বাধীন হয়েছেন, কার্র সঙ্গে শলা-পরামর্শ না ক'রে আপনার মনে প্রেম 
কৰছেন! আবার বল! হচ্ছে_আমি কি করেছি! পরজন্মে কটা 
চামড়া নিয়ে এমে তারপর প্রেম কপিস। বুঝলি ?” 

এবার শোভা ফু পাইয়া ফুঁপাইয়| কাদিতে লাগিল--ঠশলজার কঠোর 
বচনের ছুঃখে নগ্ নেহমমী রান্ায়ার সমব্দনার স্পর্শ লাভ করিয়া । 
এধনের তিরস্কার তাহার পক্ষে এই নৃতন নহে, সে শিঃসংশবে জাশিত 
এই কর্কশ ভাষ! ছদ্মবেশী স্নেহধারা ডিন্ন অপর কিছুই নহে। 

শোভার চোখে জল দেখিয়! শৈলজা বাহুবন্ধনের মধ্যে তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “দেখ, দেখি নি, মিছিমিছি'সকালে উঠে কতক- 
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"লো বকুনি খেয়ে মলি! ও প+টোর সঙ্গে তোর বিয়ে সাধলেও আমরা 
দিতুম না। তোর বিয়ে হবে বিলিতী-পাঁস-করা হাকিমের সঙ্গে ।” 

খন'ছয়টা বাঞ্জিয়াছে। আটটার সময়ে চীফ. এক্সিনীয়ারের সঙ্গে 
দেখা করিবার কখা। ভোর পাচট হং তে উঠিয়া স্থকুমার হৈ-চৈ করিয়া 
সমস্ত বাড়ি তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। শোৌভাকে বাহু-বন্ধন হইতে 
মুক্ত করিঞ্জা অচল দিয়া তাহার চোখের জল মুপইয়া দিয়া শৈলজা বলিল, 
“শীগগির যা, তোর দাদা ঞএখনি বেরোবেন, চা কপ খাবার দে।” 

ভাল করিয়! চলে চোখ মুগিয়৷ শোভা বলিল, “বিহ্নদাকে ও এখনি 

দেব ত 

ভিতরে ভিতরে একট নিশ্বান চাটা কোমল স্বরে" শৈলজ। 
বণিল, “তাকে এত তাড়াত।ডিতে ন| দিয়ে পরে ভাল করে গুছিয়ে 
দিস » 

ক্রতপদে শোভা প্রস্থান করিল। 

আরও আধ ঘণ্টা কাল অনাবশ্যক দৌড়াদৌড়ি করিয়া, বাড়ির সমস্ত 
লোককে অকারণ বকিয়া ধমকাইয়া, অর্পেক খাবার আর আধ পেয়াল। 
চা খাইয়। ঝড়ের মতো সুকুমার গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া গেন। পতেকে। 
মিংনট পরে দেখা গেল, সুকুমারের গড়ি প্রধলবেগে ফিরিয়া আমিতেছে। 
থঃমিতে না থামিতে গাড়ি হইতে লাফাইঁয়া পড়িয়া ছুইটা! করিয়া 
শিড়ি লাফা ইয়া বারান্দায় উঠিয়া ঠ্বিলের দেরাট। সজোরে টাণিযা 
সুকুমার তাড়াতাড়ি একটা কাগজ বাহির করিয়া লহল। 

বারান্দায় বিনয় বলিয়া! ছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কি স্থকুনার ?” 

প্দরখান্তট! ফেলে গিয়েছিলাম ।” 

সবিম্থুয় পুলকে বিনয় বলিল, “দরখান্তটাই ফেলে গেহলে? আর 
কিছু ফেলে যাচ্ছ পা তো?” 
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পিড়িতে নামিতে নামিতে পিছন কিরিয়া স্বকুমীর বলিল, “তোমার 
বউদ্দিদিকে ফেলে যাচ্ছি ।” 

হান্যোপ্ডািত মুখে বিনর বসিয়া রহিল। 

গাড়ি ছুটিল সবেগে। 

সন্ধ্যার ক্রমবর্ধমান “অন্ধকারে দিনান্তের ক্ষীণ আলোটুকু যেমন 
দেখিতে দেখিতে মিলশইর। যায় তেমনি চিন্তার নিবিড়ধতার মধ্যে 
বিনয়ের অধরের হান্যরেখাটুকু ক্রমশ মিল)ইয়। গেল। গত রাত্র 
হইতে ঘে কঠিন সমস্যাঁজীলে সে আবদ্ধ হইয়াছে তাহা হইতে যেন আর 
উদ্ধার নাই। কমল] অনিশ্চিত,_অনিণীতি। গত কয়েক দিনের 
ঘটনাবগি মথিত করিয়া সে সম্ভাবনা, অনুমান মাত্রৎতার বেশি কিছুই 
নহে। “একি তাঁর অনিশ্চর়তাই যেন তার আকর্ষণী শক্তি, তাঁর 
দুর্লভতাই যেন তার মূল্য । পোওা কিন্তু স্থনিশ্চিত,স্থুলভ। খৈলজ! 
বলিতেছিল, মে বিনয়ের জন্য পাগল । সে কথ! বিনয়ের মনে জাগ।ইতে 
সক্ষম হইল কেবলমাত্র কক্ষণা,_ প্রেম রহিল বনু অন্তরালে স্ুযুপ্ত, 
অনাহত। শোভার উন্মা"নায় বিয়ের মধ্যে আবেগ উদগত না হইয়া 
উদগত হইল অনুকম্প|। 

শুধু তাহাই নহে। এই অন্কম্পা, এই করুণা 'বনয়ের চিত্তের আর 
একদিকে পপ্রমকে বধিত করিয়া তুলিল, কাগ্গো মখমলের আধারে 
হীরকখণ্ড উদ্জ্জতর হইয়া উঠিল। (€ণাভাকে পিয়া কমলা হুনিণীত 
হইল; পয়স] দিয়া টাকার মূল্য বোঝ! গেল। 

একট। দেবদারু গাছের মাথাঘ প্রভাত-স্থবের আলো শাখা-পত্র 
অবলম্বন করিয়া সোনালী রডে ঝিকৃমিক করিতেছিল। বিনয়ের মনে 
হইল, শরৎকালের স্থশির্ল আকাশ ঠিক যেন একটা বিশাল হৃদয়ের মতো 
সেই নিঃশব্দ নিবেদন নিবিবাদ প্রদন্নতায় গ্রহণ করিতেছে; পামান্ত মাত্র 
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অ।পত্তি নাই, বিরক্তি নাই। এক দিক হইতে অকপট দান, আর-এক দিক 
হইতে অকুন্তিত গ্রহণ ;₹__কে দিতেছে, কে লইতেছে যেন বৌঝাই যাঁয় না। 
স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার একটা অসঙ্কেচ উদারতায় বিনয়ের 
হৃদয় প্রসারিত হইয়া! উঠিল। মনে হইল, এবার হইতে কিছুই সে 
প্রত্যাখ্যান করিবে না, অগ্রাহ্য করিবে ন|। বুদ্ধি“িয়া যাহাকে বুঝিবে। 
প্রাণ দিয়! অহাকে গ্রহণ করিবে। ্ 

একটা অপরিশীম মমতায় শোভার প্রতি বিনয়ের মন চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। মনে করিল, আজ দ্বিজনাথের বাড়ি গিয়। দেনা-পাঁওনা মিটাইয়! 
মেধিকের ব্যাপারটা সুনিশ্চিত সহজ করিয়া আসিবে। তারপর এ 
দিকের ব্যাপার যেমন হয়, করিলেই চলিবে । অপরের স্খ-ছুঃখের প্রতি 
কোনে মনোযোগ না দিয়া নিজের হৃদ-বৃত্তিকে একান্তভাবে অন্থসরণ করা 
বর্বরতা বলিয়া তাহার মনে হইল । একট] বাধাহীন সীমাহীন উদারতার 
বিনয়ের মন নৃত্য কপিতে লাগিল,সব রকম ত্যাগ দ্বীকার করিবার, 
সব রকম ছুঃখ ভোগ করিবার আনন্দে। 

“বিনুদ] 1” 

“কি শোভা?” 

“তোমার চা এনেছি ।” 

বিনয় উঠিয়া টেবিলের সামনে গিয়া বসিয়া বলিল, “এইখানে 
নাখ।” ৰ 

চা এবং জলখাবার টেবিলের উপর রাখিয়া শোভা চাঁলয়া যাইতেছিল, 
বিনয় ডাকিল, “শোভা!” 

শোভ। ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বিনয়ের দিকে চ।হিল। 

বিনয় বলিল, “অতিথির সামনে শুধু খাবার রেখে দিলেই আতিখ্যের 
কর্তব্য শেষ হয় না। অতিথিকে দাড়িয়ে খাওয়াতে হয়। ঘোড়াকেও 
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দান] দিয়ে সইস্‌ সামনে দাড়িয়ে থাকে । আনি যদি চিড়িয়াখানার বাঘ 
হতাঁম, তা হ'নেও ন। হয়--” 

লজ্জিতমুখে শোভা বলিল, “আমি যাচ্ছিপাম আপনার হাত ধোবার 
জল আনতে । 

বিনয় হাপিয়া বলিল, “অর্থাৎ কিনা, খাওয়! শেষ হয়ে গেলে এক 
ঘটি জল নিয়ে এসে দাড়াতে, যার কোনো দ্রকারই নেই; এই গেলামের 
জলেই হাত ধোয়ার কাজ অনায়মে সার! যেতে পারবে। সক্কালবেলা 
বড় এক পের়াল। চা খেয়ে তারপর এক গেলাস জল খাওয়ার মতো তেষ্টা 
থাকলে তোমদের ডাক্তীর ডাকতে হ'ত। 

শোভার মুখে নিঃশব' মু হাসি দেখা দিল। 

পদনাড়িয়ে রইলে কেন? বম ।” 

অদূরে একট! চেয়ারে শোভা উপবেখন করিলে বিনয় বলিল, “আমি 
বোধ হয় তোমাদের বাড়িই থেকে গেলাম শৌভাঃ কমলাদদর বাঁড়ি যাব 
ন] স্থির করেছি ।” 

শোভার মুখ উজ্জল হইয়া উদ্ঠিল; বলিল, “কেন 1” 

সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “কেন? বোধ হয় তোমাদের বাড়ির 
দান[পান আমার অদৃষ্টে এখনো কিছু আছে ব'লেই।” 

মু স্বরে শোভ। বলিল, “দি নাথবাবু কিন্তু দুঃখিত হবেন ।” 

“তিনি ছুঃখিত হোন, তুমি তো হবে,না ?” 

শোভার চোখে জল আসিল, অন্তরকে মুখ ফিরাইয়া অল্প একটু ঘাড় 
নাড়িল,_-অর্থীৎ, দুঃখিত হইবে না। 

শেভার অবস্থা বুঝিতে পারিযা বিনয় দেখিল, মনের ব্রেক হঠাৎ একটু 
বেশি আলগা! হইয়া গিয়াছিল, সামান্য কষা দরকারঃ বলিল, “শোভা, 
একটু আগে তোমার দাদা কফি রকন ব্যতিব্যন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল, দেখেছ? 
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“দেখেছি ।” 

“বউদিদি দেখেছেন ?” 

“দেখেছি ।” 

চমকিত হইয়! বিনয় ও শোভ! পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, খৈল 
ঘরের ভিতর দাড়াইয়া জানলায় মুখ দিয়া হাসিতেছে। 

শৈলজকে দেখিয়া ভয়ে শোভার মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার মনে 
পড়ল, একটু আগে শৈনজী তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিল “ফের যদি তুই 
ওকে ভালবামতে যাবি তো! তোর নাক কেটে দোব।+ কিন্তু শেলজার 
হাপিমুখ দেখিয়া সে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল, একমাত্র প্রপন্নতা 
ভিন্ন সেখানে অন্য কিছুই নাই। 

একটু মএস্ত হইয়। বিনয় বলিল, “ওখানে কি করছেন বউদ্দি 7” 

স্থমিষ্ট হান্তে মৃখ ভরিয়া শৈলজ! বলিল, “আড়ি পাতছি।” 

বিনয়ের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 

শৈল্জা বলিল, “ওরে শোভা, ঠাকুরপোকে আরও গোটা দুই মন্দেশ 
নিয়ে গিয়ে দে।” 

ব্যস্ত হইয়া! বিনয় বলিল, “না না, বউদ্দি, এমন কোনো গুরুতর 
অপরাধ করি নি, যাতে এমন ক'রে মিষ্টি খাইয়ে দণ্ড দেবেন ।” 

হাপিতে হাদিতে শৈলজ! বলিল, “তবে খানিকটে হুন খাইয়ে দে-- 
তাতে যদি কিছু গুণ গান।* * 

আর কোনে! কথ! বলিতে সাহম না করিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল; 
বলিল, “ছবি আকতে চললাম বউদ্দি। দেরি হয়ে গেছে, গাড়ি এসে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছে ।% 

ব্যস্ত ইইয়া শৈলৈজা ব লল, “খাবার পড়ে রইল থে!” 

মু হাসিয়া বিনয় বপিল, “সেখানকার জণ্চে একটু স্থান রেখে না 
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গেলে মারা যাব। জানেন তো দ্বিজনীথবানুকে--স্ত্রীলোকের ৪ 
বাড়া ।” 

ছিজনাথের গৃহে উপস্থিত হইয়। বিনয় দেখিল, তাহার প্রত্যাশা 
কমলা প্রস্তত হইয়! বসিয়া আছে । 

উদ্দিন স্বরে দ্বি্নাথ বলিলেন, “এত দেরি বিনয়? অন্থখ-টস্ধ কিছু 
করেনিতো?” 

বিনয় বলিল, *না।” 

“আমি ভাবছিলাম, কাল অতখাশি হেটে বুঝি--” 

দ্বিপনাকে কথ| শেষ করিঙে ন। দিয়া বিনয় বলিল, “অতটুকু হেটে 
অস্থথ করলে তাতে ভাবনার কথা যত ন| হোক, লজ্জার কথা তার অনেক 
বেশি হ'ত, 

“সে যা হোক, তুমি এ-বেলাই ছ্রিনিন-পত্র নিয়ে এলে নাকেন? ও 
বেল] নিশ্চয় এনো।” 

বিনয় বিল, “আগে ছবিটা একে নিই, তারপর সে সব কথা 
কইলেই হবে। মিস্‌ মিত্র ৫তগী হয়ে রয়েছেন, তাকে অনর্থক বসিয়ে 
বাখব না।” 

ছবিখানা যথাস্থানে ,রাখিয়া সরগ্তামগ্ুলা গুছাইয়া লইয়া বিনয় 
বলিল, “মিস্‌ মিত্র আপনি দয়া ক'রে এবার একটু পাশ ফিরে 
বন্গন |” | 

কমলা কিন্তু পাশ ফিরিয়া না বমিয়। চেয়ার হইতে উঠিয়া! ধীবে ধীরে 
ভিতরে চলিয়! গেল। 

বিমূঢভাবে দ্বিজনাথ বলিলেন, “কচি হ'ল কমলা ?” 

ব্যাপারট। বিনয় বুঝিয়াছিল; বলিল, “কে আমছেন।” 

পথের দিকে তাকাইয়া ভাল করিয়া দেখিয়া! দ্বিজ্নীথ চিৎকার 


অস্তরাগ ১১১ 


করিয়া উঠিলেন, “আরে কে ও? সন্তোষ? এস, এস। ভাল আহ 
তো? অনেকর্দিন পরে !* | 

সম্তেষ হামিতে হাপিতে বারান্দায় উঠিয়া দ্বিজনাথের পদধুপি লইয়৷ 
ছবির সামনে আসিয়| বলিল, "কমলার ছবি? চমৎকার হচ্ছে তে11৮ 
তারপর বিনয়ের দিকে ত'্কাইয়া বলিল, “অ পনি আকছেন রং 

উত্তর ফ্িলেন দ্বিঅনাথ। বলিলেন, “হ্যা, ইনিই আকছেন। ইনি 
বিশ্যাত আর্টিস্ট, মিস্টার কিয়ভূবণ রার।” বিনয়ের দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“ইনি কলকাতা হাইকোটের ব্যারিস্টার মিস্টার মন্তোষকুমীর চৌধুরী; 
অআ মার-__আমার--আমার পরম আত্মীয় । পরে বলব অথন্‌।” 

বিনয় ও সন্তোষ সহাম্ত্য খে পরম্পরকে নমস্কা্ করিল । 
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সেদিন আর ছবি ,আকা হইল না! পথশ্রাস্ত সম্ভোষের পরিচর্যার 
দিকে দ্বিজনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন ॥ সেই স্থযোগে বিনয় 
তাহার মাজ-দরঞ্জাম গুটাইয়া লইয়া এক সময়ে অস্তহিত হইল। যাইবার 
পূর্বে ধিজনাথের টেবিল হইতে এক টকর| কাগজ লইয়া তাহাতে 
লিখিল- “শ্রীচরণেষু, আজ রাত্রের ট্রেনে আমি কলকাতা যাব, সুতরাং 
ছবি-ত্বীকা উপস্থিত বন্ধ রইল। কতধিনের জন্যে তা বলতে পারছি নে, 
তবে সম্ভবত বেশি দ্রিনেরই জন্যে | ভাই যে টাকাটা! আপনি আমাকে 
আগাম দিয়েছিলেন, সেটা স্থুকুমারের কাছে রেখে যাব, সে আপনাকে 
দিলে অনুগ্রহ ক'রে তা গ্রহণ করবেন। তা ছাঁডা, ছবি-আাক নিয়ে যে 
হীঙ্সানাটা আপনাদের ভোগ করতে হয়েছে অথচ ফা উপস্থিত সার্থক হ'ল্‌ 
না, তার যেকি করব তা ছ্গানি নে। আশ! করি, আপনার অমিত স্েহ 
ও করুণার হিসাবে তার কাঁটান হবে। তা ছাড়া আর উপায় কি? 
ছবিট! আপাতত যেমন আছে থাক্‌, দেখব পরে কোনো সময়ে যদি তার 
গতি করতে পারি। আপনি আমার শ্রদ্ধাসহ প্রণাম গ্রহণ করবেন, এবং 
অনুগ্রহ ক'রে আমার গরণাম ঠাকুরমাকে ও নমস্কার মিস্‌ মিত্রকে 
জানাবেন। ইতি ন্মেহাধীন শ্রীবিনয়ভূষণ রায়।” চিঠি লেখা! শেষ হইলে 
কাগজানা ভাজ করিয়া উপরে দ্বিজনাথের নাম লিখিয়া একটা কাগজ- 
চাপায় চাঁপিয়া ্বাখিয়া সে চলিয়া গেল। 

ব্নিয় চলিয়া যাইবার আধ ঘণ্টাটাক পরে দ্বিজনাথের হঠাৎ খেয়াল 
হইল যে, বিনয় নাই, চলিয়া গিয়াছে । তখন তিনি একেবারে অতিমাত্রায় 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কখন গেল, কেন গেল, কাহাকে কি বলিয়া গেল 
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ইত্যাদি প্রশ্নে বাড়িস্থদ্ধ লোক অস্থির হইয়! উঠিল। চাঁকরর। বলিল, 
বহুক্ষণ পূর্বে সে চলিয়৷ গিয়াছে; কিন্তু যাইবার সময় তাহাদের কিছু বলিয়! 
যায় নাই। 'কমল] বলিল, কখন্‌ ।গয়াছে তাহ! মে জানে না; স্থৃতরাং 
কেন সে গিয়াছে তাহাও জানে না। পদ্মুখী বলিলেন, সে যে সেদিন 
আসিয়াছিল তাহাই তিনি'জানেন না । 

“তুমি কিছু জান সন্তোষ? যাবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ?" 

এই অনাবশ্তক প্রশ্নে পুলকিত হইয়৷ সহাস্মুখে সন্তোষ বলিল, 
“আমার সঙ্গে দেখা হ'লে আপনার সঙ্গেও তো দেখা হ'ত ।” 

যুক্তির সাঁরবস্তায় পরাজিত হইয়া অপ্রতি5 মুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, 
“তা সত্যি ।” মনটা অপ্রসন্ন ভইয়া উঠিল এই মনে করিয়া যে, সন্ভোষের 
প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার ফলে তাহ।র প্রতি যে শুঁদাসীন্ত 
প্রকাশ করা হইয়াছিল তাহারই জন্য ক্ষুব্ধ হইয়া সে চলিয়! গিয়াছে। 
বিকালবেলা বানা তুলিয়া চলিয়। আপিবার কথাট!] পাকাপাকি হইতে 
পারিল ন!--এই অন্ুশে।চনায় নিজের প্রতি একট। বিরক্তি দেখা দিল, 
আর তাহারই মহিত দেখা! দিল বিনয়ের প্রতি একটা হুক্ম অভিমান। 
মুখে প্রকাশ্যে বলিলেন, “আশ্চর্য ব্যাপার! চ'লে গেল, কিন্তু কিছু বঃণে 
গেল না?” 

দূরে দাড়াইয়া কমল! পিতার এঁই কাতবোক্তি শুনিয়া! মনে মনে মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “তা কখখনে! নয়, নিশ্চয় ঝলে গেছেন । তাহার পর 
সন্তোষকে লইয়া ঘিজনাথ পুনরায় ব্যাপৃত হইবামাত্র সে পিতার টেবিলে 
উপস্থিত হইয়। কাগজ-চাপায় চাপ] বিনয়ের চিঠি দেখিতে পাইয়। নিজের 
অঙ্যান পূর্ণহওয়ার, আনন্দে উৎফুন্প হইয়া উঠিল। চিঠিখানা তুলিয়া 
লইয়া খুলিয়৷ মে একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল; তাহার পর চতুর্থবার 
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'আর একবার ভাল করিয়া পাঠ করিয়া যেমন চাপা ছিল তেমনিভাবে 
চাশিয়! রাখিয়া ঈষৎ উদ্বিগ্ন মুখে প্রস্থান করিল। বিনয়ের চিঠির কথা 
কিন্তু ছিজনাথ:ক সে কিছুই জানাইল না। 

মধাহু-ভোজন শেষ হইবার পর কিছুক্ষণ গল্প-গুজবে কাটাইয়া 
'অনিন্রা-পীড়িত সপ্তোষকে একটু বিশ্রাম করিধার উপদেশ দিয়া দ্িজনীথ 
যখন নিজের টেবিলের সম্মুখে আসিয়া বমিলেন, তখন বেলা দেড়টা। 
অভ্যাস অনুযায়ী দৈনিক খবরের কাগজখ।না লইতে গিয়া চোখে পড়িল 
বিনয়ের চিঠি । খবরের কাগজখান। ফেলিয়া দিয়া চিঠিখানা লইয়া চশমা 
বাহির করিয়! পড়িয়া ছিজনাথের মুখ সন্ধ্যাকাশের মতো আরক্ত আর 
কালো হইয়া উঠিল। উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন, “কমল ! কমল 1” 

'পাশের ঘরে কমলা এ আহ্বানের জন্য প্রস্তত ছিল; দে জানিত 
'দ্বিজনাথের প্রবেশের অনতিবিলম্বেই এই ডাক পড়িবে। 

পিতার নিকট উপঙ্িত হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, "কি বলছ 
বাবা?” 

ক্রোধ, বিল্ময়, বিরক্তি, ছুঃখ--মুখমণ্ডলে একসঙ্গে ব্যক্ত করিয়া চিঠি- 
খানা কমলার হতে দিয়! দ্বিজনাথ বলিলেন, “কাণ্টা একবার দেখ ।" 

পঞ্চমবার চিঠিখানা,পাঠ করিয়! ধীরে ধীরে টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিয়! কমলা নীরবে দ্াড়াইয়৷ রহিল। 

কমলার মন্তব্যের প্রত্যাশায় খানিকক্ষণ বৃথ! অপেক্ষা করিয়া দ্বিজনাথ 
পুনবায় রুষ্ট্ঘরে বলিতে লাগিলেন, “দেখলে একবার ব্যাপারখানা ?-_ 
কি যে অপরাধ হয়েছে তা জানি নে, চললাম একেবারে রাত্রের গ।ড়িতে 
কলকাতা! রইল প'ড়ে তোঁমার ছবি গ্রাকা! তারপর কথা শোন।__ 
আগাম দেওয়! টাকা ফে?ত দিয়ে গেলাম, অনুগ্রহ ক'রে. গ্রহণ করবেন। 
আজকালকার ছেলেদের আত্মমম্মান-জ্ঞান এত বেশি টনটনে হয়েছে যে, 
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অপরের সম্মানের ওপর কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখা দরকার ঝ'লে তারা মনে 
করে না। কাজটা শেষ হ'ল না বলে তিনি মইবেন তার করা পরিশ্রম, 
কিন্ত আমাকে: ফেরত নিতে হবে আমার দেওয়া টাকা! দিয়ে ফেরত 
নেওয়া জ্িনিঘটাকে এরা এতই সহজ মনে করে !-+মাশ্চর্য ! 

কমলা! বলিল, “কিন্ত বাব কাজ শরেষ না! ক'রে আগাম নেওয়া টাক! 
ফেরত না দিয়েন্চ'দে যাওয়াও তো। সহজ কথ নয়।” 

উচ্চৈঃম্বরে ধিজনাথ বলিলেন, পকিন্তু চ'লে যেতে কে বলছে তাকে? 
চুক্তি ভেঙে চ'লে যাওয়! কি এতই মহজ কথা যে, গেলেই হ'ল? আইন 
নেই? আদালত নেই? হাকিম নেই? বিচার নেই? আমি তোমাকে 
বলে রাখছি কমল, এ আমি কখনই সইব না। আমি তাকে নিশ্চয় 
একটু শিক্ষা দোব।” |] 

কমল! নিঃসন্দেহে জানিত, এ সমন্তই ফাকা আওয়াজ, ইহার মধ্যে 
টোটাও নাই ছর্রাও নাই যে, কোনো দিক দিয়া আঘাতের কোনো 
সম্ত।বনা আছে। বলিল, “তা তোমার য। ভাল মনে হয় ক'রে 
ববা,_কিন্তু এই স্থযোগে ছবি-আাক। বন্ধ হ'লে এক রকম ভালই 
হয়।” 

ঘবিঙ্জনাথ যেন ভিতর হইতে একটা আঘাড় পাইঘ। ঝাঁকি দিয়! 
উঠিলেন।--“ক্ষেপেছ তুমি । ওই ছবি আমি দশ দিনের মধ্যে শেষ 
করাব তবে নিরস্ত হব। আজ রাত্রের গাড়িতে কে কলকাতায় যায় তা 
আমি দেখছি।” 

অলক্ষো কমলার মুখম গুলে নিশ্চিন্ততার একটি মৃদু হিল্লোল খেলিয়া 
গেল। বিল, “বাবা, এখন ত| হ'লে আপি?” 

শান্ ধরে ব্জিনাথ বলিলেন, “এস ৮ 
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অপরাহ্ণ চারটার সময়ে বারান্দার বসিয়া দ্বিজনাথ সস্তোষকে লইয়া 
চা পান করিতেছিলেন, এমন সময়ে ধীরে ধীরে তাহার মোটর আসিয়া 
সম্মুখে দাড়াইল। ৃ্‌ 

কমল বলিল, “গাড়িতে কি তুমি বেরুবে বাবা ?” 

পষ্্যা |” 

এই রোদ,রে কোথায় যাবে?” 

“বিশেষ কোথাও নয়। এমনি একটু ঘুরে আসব।” 

 উচ্ছৃসিত হাসি দমন করিয়া! কমলা বলিল, “সুকুমারবাধুদের বাড়র' 
কে যাবে কি?” 

ঈষৎ অপ্রতিভভাবে দি নাথ বলিলেন, “তা হয়তো! যেতেও পাবি। 
কেন?” 

মৃদ্রম্মিত মুখে কমল! বলিল, “একবার তা হ'লে আমি শোভার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসতাম।” 

একটু চিন্তা করিয়া দ্ি্রনাথ বলিলেন, “তোমার আজ গিয়ে কাজ 
নেই, সন্তোষ তা হ'লে নেহাত একল। পড়বেন।” 

সহাশ্যমুখে সন্তোষ বলিল, “আমিই বা একল] পড়ব কেন? অ-পনার। 
যদি যান আমিও তো আপনার সঙ্গে যেতে পারি।” 

এ কথার উপর আর কোনে। কথা বল! চলে না। অগত্যা দ্বিজনাথ 
বলিলেন, “বেশ, তা হ'লে তোমরা শিগগির তৈরি হয়ে নাও, আমি 
প্রস্তুত আছি।” ? 

উভয়ে গেল প্রস্তত ₹ইয়া আসিতে। নুটকেস্‌ হইতে একখান 
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রেশমী পাঞ্জাবি বাহির করিয়া গায়ে দিয়! ছুই মিনিটের মধ্যে বা।হরে 
আলিয়! সন্তোষ বপিল, “আমি প্রস্তত।” 

দ্বিঙ্গনাথ সমনোযোগে সম্ভো'ষের বেশের পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিগা 
বণিলেন, “পাঞ্জাবি আর ব্লাউমে অনেক তফাত-ব্লাউম এখনো পুরো! 
অপ্রস্তত। ব্লাউস যদি তার“অচলতা দিয়ে পাঞ্জাবিকে টেনে না রাখত, 
ত। হ'লে পাঞ্জাব এতদিনে এগিয়ে গিয়ে আফগানি হয়ে উঠত।” বলিয়া! 
স্বীয় রসিকতার উপভো গে হোহো করিয়া হাগিতে লাগিলেন । 

মুছু ভাপিয়া সন্তোষ বলিল, “শুধু ব্লাউদই নয়,-তৎপরতার পক্ষে 
মেয়েদের মাথা ও একটা মন্ত বাধা। অযথ! মাথার চুলকে অতিরিক্ত 
বাড়িয়ে তুলে তাকে গুছিয়ে নেবার সময়ে তৎপর পুরুষ-জ্যাতর সত্যিই 
ধৈধ নষ্ট হয়।* - 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সেই সময়টাপ্প তোমরা যদি নিজেদের দাড়ি গোঁফ 
ক।মিয়ে নাও তা হ'লে বোধ হয় উভয় পক্ষের অন্যে।গের কোনো কারণ 
থাকে না। চাষা যখন ধান কাটে চাষা-বউ তখন গোছা বাধে ৮ 
মাঠের নিয়ম! মাথায় চাপালে মন্দ হয় না।” 

সন্তোষ বলিল, “কিন্ত কাটতে য| নময় লাগে, বাধতে যে তার অনেক 
বেশি লাগে।” রর 

ঘিজনাথ মাথা নাড়ি বলিলেন, “সব সময়ে কিন্তু তা নয়। 
আমাদের বারের পি. ডি.-র কথা জনি? পুরো একটি ঘণ্টা তার লাগে 
দাড়ি কামাতে। দাড়ি কামানোর জন্যে তার পয়সা কামনে। হ'ল না। 
মকেল এপে ঝদে থেকে থেকে বিরক্ত হ'য়ে চলে যায়। কেউ সে কথা 
বললে বলে, পাড়ি কামানো নিজের হাতে, পয়ণা কমানো বরাতে । 
বরাতে কামানোর চেয়ে নিজের হাতে কামানোই আমি বেশি পহন্দ 
কগি। আমি বাদী নই, পুরুষকারবাদী। মিসেস পি. ডি 
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একবার ছুঃংখ ক'রে বলেছিলেন, তুমি যদি ও-রকম ক'রে এক ঘণ্টা ধ'রে: 
দাঁড়ি কামাও তা হ'লে আমি তোমারই ক্ষুরে মাথা মুড়োব | তাতে 
বলেছিল, “অমন কার্যটি করো না--ক্ষুর ভেশতা হয়ে গেলে তোমার 
ছুংখের কারণ বেড়েই যাবে।” বলিয়া অপরিমিত উচ্ছবামের সহিত 
হাসিতে লাগিলেন।' 

এমন সময়ে কমল! ফিরিয়। আসিল-_যে বেশে যে অবস্থায় গিয়াছিল, 
ঠিক সেই বেশে সেই অবস্থায় । দ্িজনার্থ তাহাকে দেখিয়! বিস্মিত ক্ছরে 
বলিছেন, “এ কি কমলা ! এখনে! তুমি একটুও তৈরি হও নি! তোমার 
মতলব কি বল তে?” 

অগ্রতিভমুখে কমল! বলিল, “আমার তৈরি হ'তে দেরি হবে বাবা। 
তোমাদের তাড়া আছে, তোমর] যাও ।” 

হাসিতে হাসিতে দ্বিজনাথ বলিলেন, “এ বিবেচনাটুকু আর একটু 
আগে করলেই তে৷ ভাল করতে মা।” তাঁহার পর সস্তোষের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “আমার তাড়া সত্যিই আছে, কিন্তু তোমার কোনে; 
তাড়া নেই। তুমি একটু অপেক্ষা কর, কমলা তৈরি হয়ে নিক। 
ততক্ষণে রোদ্দ,রও পড়ে যাবে, তারপর পাহাড়তলী দিয়ে রেল-লাইনের 
ধারে ধারে দুজনে একটু বেড়িয়ে এসো । ভারি চমত্কার লাগবে।” 
কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি বল কমল 1” 

কোনো কথা না বলিয়া কমলা নীরবে দীড়াইয়া রহিল। অপাঞ্ষে 
কমলার নিঃশব্ব আড়ষ্ট ভাব লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ আবক্ত মুখে সস্তোষ উঠি 
দাড়াইয়া বলিল, “চলুন, আপনার সঙ্গেই আমি যাঁই।” 

কি বলিবেন ভাবিয়া না পাইয়া ছ্বিজনাথ বলিলেন, “আমার সনে 
ঘাবে ?” 

“মন্দ কি?” 
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কন্যার সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়ার চেয়ে কন্তার পিতার সঙ্গে বেড়াইতে 
যাওয়া! মন্দ--এ কথা প্রকাশ্ঠট ভাবে খুলিয়। বলিতে ছিদ্নাথের সক্কোচ হইল। 
বলিলেন, “তবে তাই চল ।” গাড়িতে উঠিয়! কমলাকে বলিলেন, 
“মস্তোষ এসেছেন, আজ রাত্রে তিন-চার জনকে খেতে বলতে পাবি। 
দেই বুঝে পিসিমাকে খাবারের ব্যবস্থা করতে ঝলো।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের বলবে বাবা 1৮ 

“বলব কি-না ত।ই এখনও স্থির করি নি-তা কাদের বলব কি করে 
বলি?” 

পিতার এই স্বচ্ছ অকুটিল ছলনায় স্বেচ্ছায় প্রতারিত হইয়া কমনা 
ঝলিল, “জীনতে পারলে সেই মতে। ব্যবস্থা করতাম।” 

তীর প্রচ্ছন্ন অভিলাষ তীক্ষুবুদ্ধিশালিনী কমল! ধরিতে পারে নাঁই-_- 
এই আত্মপ্রপাদে তৃপ্ত হইয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, "শোন কথা! জানতে 
পারলে আবার কি ব্যবস্থা করবে! সাধারণ ভন্্রলোককে খাওয়াতে হ'লে 
ঘেনন ব্যবস্থা! করতে হয়, তাই করবে। বুঝলে ?” 

ম্মিতমুখে দৃহুম্বরে কমল৷ বলিল, “বুঝেছি।” 

“আচ্ছা, চলো ।” 

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল। 

গেটের কাছে আলিয়া মহবুবকে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সোজা 
কানটেয়াস টাউনে স্থকুমারবাবুরণবাড়ি চল--একটু জোরে ।” 

গেট পার হইয়া মুখ ফিরিয়! গাড়ি বায়ুবেগে ধাবিত হইল। 

স্থকুমারের গৃহে যখন দ্বিজনাথ উপস্থিত হইলেন, তখন স্থকুমার ও 
বিনয় দুই বন্ধু দীর্ঘকালব্যাঁপী তর্ক এবং বচসা হইতে সছ-নিবৃত্ত হইয়া 
মুখ ভার করিয়া বার্[ন্দায় বপিয়া ছিল। দূরে দ্বিজনাথের মোটর দেখিতে 
প|ইয়া উল্লসিত হইয়। স্ুকমার বলিল. “ঠিক হয়েছে । এবার জবা ।” 
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বিনয় কোনে! কথা বলিল না, কিন্তু আবার একট1 আপন্ন বাদান- 
বাদের আশঙ্কায় তাহার মুখে একট! ক্থম্পষ্ট বিরক্তির ছায়াপাত হইল। 

মোটর সন্দুখে আপিয়া থামিতেই উভয়ে উঠিয়া দাড়াইল--স্কুমার 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া সাগ্রহে বলিল, “আঙ্ছন মিস্টার মিটার, 
আন্বন।” ৫ 

গাড়ির দরজা খুলিতে খুলিতে স্থকুমারের দ্রিকে চায়! দ্দিঙ্নাথ 
বণিলেন, “আ্যারেন্ট, করতে এসেছি ।” পু 

সহাম্যমুখে স্থকুমার বলিল, “তা বুঝেছি । বেশ করেছেন।” 

বারান্দায় উঠিয়া! আপিয়া বিনয়ের কাধের ওপরট1 সজোরে চাপিয়া 
ধরিয়। দ্বিজনাথ বলিলেন, “সাহস তোমার কম নয় তে| হে? 
হাইকোর্টের একজন দূর্ধ্ধ ব্যারিস্টারের সঙ্গে ব্রিচ অফ. কন্ট্রান্ট করতে 
প্রবৃত্ত হও?” বলিয়া হো-হে! করিয়া! উচ্চৈঃস্থরে হাপিয়া উঠিলেন। 

হাপির আকার এবং প্রকার দেখিয়! বিনয় শঙ্কিত হইয়া! উঠিল! 
ষে কথা দ্বিজনাথ ভাষায় বলিয়াছিলেন তাঁহার উত্তর দেওয়া কঠিন ছিল 
না, কিন্ত এ রকম হাঁসিকে কাটাইয়। উঠা কঠিন। 

স্ুকুমারের সহিত সম্থোঁষের পরিচয় করিয়া দিয়া ছিজনাথ সম্ভোঁষকে 
বলিলেন, “আচ্ছা, তৌমর] দুজনে পাঁচ মিনিট পরম্পরে আলাঁপ-পরিচয় 
কর--আমি ততক্ষণে আমার এই ইয়ং ফ্রেণ্ডটির সঙ্গে একটা ধোঝাপড়া 
ক'রে নিই |” বলিয়া বিনয়কে হাত ধরিয় টানিয়া বারান্দার এক প্রান্তে 
লইয়া গিয়া বলিলেন, “কেনই ব! হঠাৎ আমাদের বাড়ি থেকে তুমি অমন 
ক'রে তখন চ'লে এলে, আর কেনই বা আজকে কলকাতা চ'লে যেতে 
চাচ্ছ আমাকে বল। লুকিয়ে! না-সত্যি কথা বল।” 

দ্বিজনাথের প্রশ্ন শুনিয়া এবং প্রশ্নের ভঙ্গি দেখিয়! বিনয় বিহ্বল হইয়। 
নীরবে ক্ষণকাঁল চাহিয়! রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বিমুঢ ভাবে 
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বলিল, “বিশ্বাস করুন, তা আমি নিজেই ঠিক বুঝতে পারছি নে। কিন্ধ 
আর আমার এখানে থ।কতে ইচ্ছে নেই |” 

“আচ্ছা, আর দিন ছুই থাক-__তারপরে হয়তো নব ঠিক বুঝতে 
পারবে। আমার কথ! শোন, অবাধ্য -হ,য়ো না। ছবি তোমাকে 
তাঁকতে হবে ন|।” ছবির কথ হইতে টাকা ফেন্ুত দেওয়ার কথা মনে 
পড়িয়া গেল+ হস! উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ভাল কথা, টাক! 
তুমি ফেরত দিতে চেয়েছ কোন্‌ বিবেচনায়? টাঁকা যদি তুমি ফেরত 
দাও তে। তোমার পরিশ্রম আমি কি ক'রে ফেরত দিই বল?” ৃ্‌ 

অপ্রতিভ হইয়া বিনয় বলিল, “এখন সে সব কথা থাকৃ-_-পরে যা 
হয় হবে। আস্ছা, আপনার আদেশে আমি উপস্থিত যাওয়া বন্ধ 
করলাম, কিন্তু আপাতত আমাকে স্বকুমারের বাড়ি থাকতেই অনুমতি 
পিন” 

হর্ষোতফুল্লমুখে দ্বিজন[থ বগিলেন, * খাচ্ছ তাই থ।কো।” 


১৪ 


সথকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া! দ্বিজনাথ বলিদ্দেন, “তোমার বন্ধুর 
আজ কলকাতা! যাওয়! বন্ধ করলাম স্থকুমার ৮ ' 

হাস্তোভ্তানিত মুদ্ঠে স্কুমার বলিল, “ভারি খুশি হলাম মিন্টা্র 
মিটার।” তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়। 'সে মুখের এমন একটু ভি 
করিল, যাহার নিগুঢ় একট! অর্থ কল্পনা করিয়া বিনয় অপ্রতিভ হইয়। 
উগ্তিল। 

বিনয়ের এই বিষুঢ় ভাবটুকু সম্তোষের চোঁখে ধরা পড়িল; সে একটু 
বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আপনি আঙ্জ কলকাতা যাবার ইচ্ছে করেছিলেন 
নাকি ?” 

ক্ষেপে বিনয় বলিল, “হ্যা |” 

স্থকুমার বলিল, “শুধু ইচ্ছেই করেন নি, বন্দোবস্ত করছিলেন । 
স্থটকেস্‌ গোছানে। হয়ে গেছে, পেন্টিঙের সাজ-সরগ্রষম মব প্যাক কর! 
তে।য়ের, শুধু বিছানাট। বাধতে বাকি । 

সন্তোষ বলিল, “তা. হ'লে ছবির কি হত ?--কমলার ছবি তে! 
এখনো শেষ হয় নি! ফিরে এসে আবার শুরু করতেন ?” 

অনৌত্স্থক্যের সহিত বিন্য় বলিল, "তাই হয়তো করতাম ।” 

সন্তোষ বলিল, “ন! বিনয়বাবু, তা করবেন না, ছবিটা শেষ করবার 
মধ্যে বদ্ধ দেবেন না। আজ সমস্ত দিন আমি শুধু ছবিটাই দেখেছি-_ 
ছবিটা রিয়েলি ওগ্ডারফুল হচ্ছে। এ রকম ছবি শেষ না করা শ্তধু 
ক্রাইম নয়, সিন।” 

এই উচ্ছৃসিত প্রশংসা! শুনিয়া বিনয়ের শিল্পী-হৃদয়ে একট1 আনন্দের 
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সু হিল্লোল খেলিয়া গেল; সন্তোষের দিকে চাহিয়া ঈষৎ স্মিতমুখে 
মে বলিল, “ভাল লেগেছে আপনার ?” 

সন্তোষ বলিল, “ভান লেগেছে বললে কিছুই বলা হয় না--ভাল, 
লাগার চেয়ে ঢের বেশি আমার বিম্ময় লেগেছে। ছবিট] ঠিক 
ষেন একটা প্যারাডক্স-ফোলে! আন] বাস্তবের মধ্যে যে ষোলো৷ আন! 
কল্পন। আশ্রয় পেতে পারে-এ আগে আমি জানতাম ন1। ছবির মধ্যে 
কমলাকে আপনি অনুক্ষরণ করেন নি, স্থট্টি করেছেন। কমলাকে 
আপনি যেমন দেখিয়েছেন, কমল নিজে বোধ হয় নিজেকে তেমন দেখাতে 
পারেন না।” 

স্বকুমার হাদিতে হাদিতে বলিল, “ক্ষমা করবেন সস্তোষবাবু, আপনি 
যা বলছেন তাঁও যেন একটা প্যার।ডক্স হ'য়ে উঠছে, যোলো 
আনা স্থখ্যাতির মধ্যে যে যোলেো আনা নিন্দে আশ্রয় পেতে 
পারে_- এও আগে আমরা জানতাম না।” 

সুকূমারের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল । সহাম্যমুখে সন্তোষ, 
বলিল, “যোলো আনা শিন্দে আপনি কোথায় পেলেন সুকুমারবাবু ? 
আমি তে] ষোলে। আন। স্খ্যাতিই করছি--আন্আ্যভাল্টারেটেভ।” 

স্থকুমার বলিল, “মিস্‌ মিত্র নিজেকে নিজে থেমন দেখাতে পারেন না, 
বিনয় যদি তাকে তেমন দেখিয়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, বিনয়ের 
পো্রেট দ্বাকা সেখানে ব্যর্থহয়েছে। ফুল দেখে কল আকা নিশ্চয়ই 
নিন্দের কথ1।” 

সহাম্মুখে সন্তেষ বলিল, “ও । সেই কথা বলছেন? কিন্তু 
উন্নি ফুল দেখে ফল আকেন নি, বন্ড দেখে সোল একেছেন। 
ভাঁধায় “দখল না থাকার জন্যে বথাট! ঠিকমত] প্রকাশ করতে 
পারি নি।” 
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স্থকুমার বলিল, “ধিনি নিন্দেকে স্থখ্য/তির রূপ, আর হুখ্য/তিকে 
নিন্দের রূপ দিতে পারেন তীর ভাষায় দখল নেই--এ কথ! আমরা কেউই 
শ্বীকার করব না।” তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি 
আমার উপর চ'টে। না বিনয়, ক্যালকাটা হাইকোর্টের একজন 
কাউন্সেলকে দিয়ে ভাল ক'রে তোমার সুখ্য।তি করিয়ে নিচ্ছি,_কৃতজ্ঞই 
হায়ে!। বডি দেখে মোল গ্বাকতে পারে এমন উচুদরের শিল্পী, শুধু 
আমাদের দেশে নয়, কম দেশেই বেশি আছে ।৮" 

বিনয়ের ছবি আকার প্রশংসা শুনিয়। ঘিঞ্জনাথ মনে মনে অতিশয় 
আনন্দ বোধ করিতেছিলেন; উতসাহভরে বলিলেন, “সে কথ মিছে নয় 
স্থ€ুমারবাবু. তোমার এই বন্ধুটি সত্যি-মত্যিই একজন উচ্দরের আর্টিস্ট, | 
বন্ধুগর্ধে ভূমি গবিত হ'তে পার।” 

গ্রীতিভরে বিনয়ের দিকে চাহিয়া! সহান্তমুখে স্থকুমীর বলিল, 'আর 
বেশি বলবেন না সার্‌-বন্ধু আবার নিঙ্গ গর্বে গধিত না হন।” 

আবার একটা হাস্থধ্বনি উঠিল। 

অন্তঃপুরে শৈলজ! ভাড়ার-ঘরে ধি-ময়দা বার করিতে ঢুকিয়াছিল, 
স্রকুমার তথায় উপস্থিত হইয়া পিছন হইতে ডাকিল, “ওগো, শুনছ ?” 

মুখ না ফিরাইয়াই শৈলজ। বলিল, “এই তে] শুনলাম ।” 

সবিম্ময়ে স্থকুমার বলিল, “কি শুনলে ?” 

“তোমার কণ্ঠম্বর |” 

বিরক্তির ভান করিয়া স্থকুমার বলিল, “নময় নেই অসময় নেই, 
পরিহা'নটি মব সময়েই আছে।” 

পিছন ফিরিয়। সুকুমারের ধিকে চাহিয়া! ভ্কুষ্কিত করিয়া শৈলজা 
বলিল, “কোনো! কথা না বলে “শুনছ? লিজ্ঞ।সা করাই বাকি কম 
পরিহাস শুনি? কিছু না বললে কিছু শোনা যায়?” | 
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স্থকুমাবের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল) বলিল, “তবে কী বলতে 
হবে ?--এবার থেকে তা হ'লে বলব, “গো, অনুমান করছ" ?” 

শৈলজা বলিল, “তা হ'লে তবু তার একট] মানে থাকবে-_য| হোক 
একট] উত্তর দেওয়া যাঁবে।” 

সহসা মুখ অত্যন্ত গণ্ভীর কবিয়া স্থকুমার বলিল, “ওগো, অনুমান 
করছ ?” * ৃ 

উদ্যত হাদি কোর্নো প্রকারে রোধ করিয়া গম্ভীরমুখে শৈলজ: 
বলিল, “করছি ।” 

“কি অন্মান করছ ?” 

শৈলজ। বলিল, “অনুমান করছি, জন চারেকের মতো চ! আর 
জলখাবার তৈরি করতে হবে। সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে।” রর 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া! নীরবে চাহিয়া থাকিয়া গভীর বিস্ময়ের সবে 
স্বকুমার বণিল, “সত্যি শৈলজা, তোমার এত বুদ্ধি, তুমি যি_-" 

স্থধুমারের কথা শেষ হইতে না দিয়া ৫শলজা বলিল, “শৈলজ। না 
হয়ে শৈলেন্ত্র হতাম তা! হ'লে খুব ভাল হত, না? স্বাতী নক্ষত্রের জল 
গজ দত্তে না পড়ে ষাঁড়ের শিঙডে পড়েছে । আচ্ছা, সে সব কথা যাক, 
এখন ওই যে নতুন বাঝুটি এসেছেন তাঁকে একবার তোমার আপিস-ঘরে 
ডেকে দাও তো।” 

সবিশ্ময়ে সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? কি হবে ?” 

“কথাবার্তা হবে।” 

“কার সঙ্গে 1” 

“আমার সঙ্গে |” 

“হঠাত, ?” 

“হঠাৎ নয়,গুঁকে আমি চিনি, উনি আমাদের ফন্তদাদা ।” 


"১২৬ অন্তরাগ 


ত্বত্তির নিশ্বাম ফেলিয়! সুকুমার বলিল, “আরে না না, ফন্তদাদ! 
“নয়, ও সন্তোষ ।” 

পা! গে হ্যা, সন্তোধ তা জানি-গুর ডাকনাম ফন্ত। মহ্মি 
'চৌধুরীর ছেলে, ব্যারিম্টারি করে।” 

স্থকুমার বলিল, “আচ্ছা, মানলাম ও তোমার ফত্তদাদা,_তবু কি 
রকম দাদ] শুনে রাখি--নিজের দিকের হিসেবটাও জেনে রাখা ভাল ।” 

শৈলজ। বলিল, “আমার বড়দিদির ছোট দে ওরের শাঁল1।” 

“ওঃ ! তবে তো নিকট আত্মীয়” 

জ্রকুঞ্চিত করিয়া মাথা নাড়িয়া শৈলজা! বলিল, “একমাত্র সম্পর্কে 
নিকট হলেই বুঝি আত্মীয্তায় নিকট হয় ?* তারপর হঠাৎ একট! কথা 
মনে পড়িয়া গিয়া হামিমুখে বলিল, “কিন্তু সম্পর্কেও নিকট হবার একবার 
উপক্রম হয়েছিল ।” 

মুখে চোখে একটা সন্ত্রাসের ভাব উৎপাদন করিয়া সথকুমার বলিল, 
“তোমার সঙ্গে বিয়ের স্বন্ধ হয় নি তো?” 

একমুখ হাসিয়া শৈলজ। বলিল, “ঠিক তাই। হয়েছিল ।” 

"তবে তো৷ ও-ব্যক্তির প্রতি তোমার মনে একটু মমতা লেগে 
আছে?” 

*মমৃতা লেগে আছে, না, হাতী লোৌগ আছে ।” 

“মহ ?” | 

“মিছে »কো না বলছি ।” 

“করুণা ?” 

শৈলজ। তর্জন করিয়া উঠিল, “আঃ চুপ করবে কি-না বল ?” 

তদগতভাবে সাগ্রহে স্থুতু মার জিজ্ঞাসা করিল, “না না, লঙ্জ। কিসের, 
বলই না ছাই। বৈজ্ঞানিক তথ্যের জন্তে গজিজেম করছি ।” 
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“রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ্য । আমি চললাম আপিস-ঘরে, 

“ডেকে দিতে হয় তো দাও।” কপট ক্রোধভরে শৈলজা প্রস্থান 
রল। 

বাহিরে আনিয়৷ সন্তেষের কাধে হাত দিয়া কানের কাছে যুখ 
লইয়া গিক্া স্ম্বরে হ্থক্মণ্ি বলিল, “আপনার সঙ্গে জনাস্তিকে একটু কথা 
আছে ।» | 

আগ্রহভরে সন্তোষ বপ্পিল, “উঠে যব ?” 

“এলে ভাল হয়|" 

একটু দুরে গিয়া স্থকুমার বলিল, “এ বাড়িতে আপনার একজন 
আত্মীয়। আছেন--ওই পাশের ঘরে আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন |” 

বিস্মিত হইয়! সন্তোষ বলিল, “আমার আত্মীয়! ! কে বলুন তোঁ?” 

স্থকুমার বলিল, “কার কে বলব বলুন; আমার কে, না, আপনার 
কে?” 

"আপনার কে বললে তো ঠিক বুঝতে পারব না-আমার কে তাই 
বলুন” 

একটু চিন্তা করিয়া স্থকুমার বলিল, “আপনার তিনি কে হন বল! 
কঠিন, তবে আপনি তাঁর ছোট দেওরের বড়দিদির শালা।” 

সম্পর্ক নিরূপণ কপ্সিবার জন্য আধ মিনিট ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নিবিষ্ট 
ভাবে চিন্তা করিয়া মৃদু হাসিয়া সন্কোষ ব।লল, “আপনি ভুল করছেন ;-- 
বড়দিদির শালা আবার কি ?” 

অপ্রতিভ হইয়! স্থকুমার বলিল, “তাও তো বটে। শালীও তো হয় 
না। তা অত হাঙ্গামায় দরকার কি? আমি ভূল করলেও আপনি তো 
আর ভূল করবেন না; ঘরের ভিতর যান, চিনতে না পারেন আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে আসবেন ।» 
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. ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সন্তে'ষ বলিল, “সেট! কি ভাল হবে ?” 

স্থকুমার বলিল, “সেট1 ভাল হবে না যদি মনে করেন, তা হলে না 
হয় বেরিয়ে আমবেন না ।” 

ব্যস্ত হইয়া সন্তোষ বলিল, “না না, আমি তা বলছি নে। যাওয়াই 
ভাল হবে ন। বলছি ।--আচ্ছা, আপনার তিনি কে হন ?» 

প্ত্রীহন।” 

“তার নাম বলতে আপত্তি আছে ?” 

“কিছুমাত্র না--তার নাম শৈলজ]11” 

নিবিড় ভাবে চিন্তা! করিয়া সন্তোষ বলিল, “মির!” 

“মিত্রি কিছুই নয়, দেখলেই সব বুঝতে পারবেন।” বলিয়! 
স্ববুমার সস্তোষের পিঠে হাত দিয়া তাহীকে পাশের ঘরের দিকে ঠেলিয়া 
দিল। 

মন্ত্র কথাট। একটু জোরে উচ্চারিত হইয়াছিল বলিয়! দ্বিজনাণ 
এবং বিনয়ের কানে পৌছিয়াছিল। সন্ভোব ঘরে প্রবেশ করিলে 
উদ্দিপ্মুখে ছিজন।থ বলিলেন, “মিত্রি তো আমাদের পক্ষ থেকেও 
কম বোধ হচ্ছে না স্থৃকুমারবাবু। সস্তোষের সঙ্গে খানিকক্ষণ কি 
বাদান্থবাদ ক'রে অবশেষে তাঁকে ঘরে বন্দী করলে কেন বল দেখি ?” 

সহাম্তমুখে সৃকুমার বলিল, *ও-ঘরে সন্তোষবাবুর একজন আত্ীয়া 
আছেন ।” রঃ 

“সস্ভোষের আত্মীর। তোমার বাড়ি? কে বল তো?”-_ দ্বিজনাথের 
ওঁৎম্থক্যের পরিসীমা ছিল ন|। 

একটু ইতস্তত করিয়! স্থকুমার বলিল, “আপনার বউমা” 

“ব্উম। ! তাঁর সঙ্গে সন্তোষের কি সম্পর্ক 1” 

করুণভাবে সুকুমার বলিল, “সুম্পর্কটা একটু জটিল, কিন্তু খুব নিকট। 
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স্থকুমারের কথায় দ্বিজনাথ ও বিনয় উচ্চৈ:স্বরে হালিয়। উঠিলেন। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া হান্োৎফুল্লমুখী শৈলজাকে একমুছূর্ত নিবিষ্টভাবে' 
দেখিয়! সস্তোষ বলিয়া উঠিল, “আরে, আরে, এ যে আমাদের টুলু! 
টুলুঃ+ তোমাকে যে এখানে এমনভাবে দেখব তা ন্বপ্রেও 
ভাবি নি। এখানে তোমরা বেড়াতে এসেছ, না, এই তোমার 
শ্বস্তরবাড়ি 75 

সহাম্মুখে শৈলজা বলিলু, “শ্বশুরবাড়ি 1” 

“কিন্ত তোমার বিয়ের সময় তো! তোমার শ্বশুরবাড়ি ছিল' 
কলকাতায় ?” 

“ছা, তখন আমার শ্বশুর কলকাতায় থাকতেন--এ বাড়ি ভাড়া; 
দেওয়া! ছিল। সে কথাষাক, তুমি এখানে কোথায় উঠেছ ফন্তদাদা? 
দিজনাথবাবুর বাড়ি? 

“হ্যা ।” 

“গুদের সঙ্গে কি তোমার কোনো সম্পর্ক আছে ?” 

সন্তোষের মুখে মু হাস্য দেখ দিন $ বলিল, “সম্পর্ক এমন বিশেষ: 
কিছু নেই--দ্বিজনাথবাবুর আমি জুনিয়ার |” 

“তোমার বিয়ে হয়েছে ফন্তদাদা ?” 

“না, হয় নি।” ” 

উত্দছুলল এনং উৎস্থক হইয়া ,৫শলজ৷ বলিল, “দ্বিজনাথবাবুর মেয়ে: 
কমলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কোনে। কথা আছে নাকি?” 

অল্প হাসিয়া সন্তোষ বলিল, “তুমি যে আমার সমস্ত খবরই নিযে, 
ফেলতে চাঁও,--এবার তোমার খবর কিছু বল।” 

প্রশ্ন অতিক্রম করা হইতেই প্রশ্নের সদুত্তর লাভ করিয়া শৈলজা' 


সহর্ষে বলিল, “চমত্কার মেয়ে,কমলা। রূপে গুণে এমন একটি মেয়ে 
টি 
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সহসা! পাওয়া যায় না। তুমি দেরি ক'রো না ফন্ধদাদা, যত শিগগির 
লম্ভব বিয়ে হয়ে যাক।” 

শৈলজার কথ শুনিয়া সন্তোষ হাসিতে লাগিল ? বলিল, “শুধু কমলা 
চমৎকার হ'লেই তো হয় না টুলুঃ তোমার ফন্তদাদারও তো চমৎকার 
হওয়। দরকার । পছন্দ'তো শুধু আমারই নেই!” 

শৈলজাও হাগিতে হাদিতে বলিল, “পছন্দ যদি অন্ত কারো থাকে 
তো সেও তোমাকে অপছন্দ করবে না ফন্তদাদ1। দাড়ি-পালাপ 
একদিকে তোমাকে আর অপরদিকে কমলাকে বদালে কোন্‌ দিক নেবে 
যায় তা বল। কঠিন।” 

এমন সময় দ্বারপার্থে শোভাকে দেখা গেল,_-সে ইঙ্গিতে এমন 
কিছু-বলিল যাহার অর্থ উপলব্ধি করিয়! শৈলজ! উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। তাহার 
পর শোঠাকে সম্বোধন করিয়! বলিল, “ওরে শোভা, প্রণাম ক'রে যা 
"আমার দাদ সন্তোষের দিকে চাহিয়। বলিল, “আমার ছোট ননদ।” 

শোভা চপিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া আসিয়! ঘরে ঢুকিয়! সম্তোষকে 
নত হইয়া প্রণীম করিয় ঈড়াইল। 

সঙ্কোচে স্থধমায় মণ্ডিত এই ন্নিগ্ধীত কিশোরী মৃতি দেখিয়া! সন্তোষের 
দুইটি চক্ষু জুড়াইয়া গেল। সে শ্িপ্ধকঠে বলিল, “তোমার হিসেবে আমি 
€তো৷ এর দাঁদ। হই টুলু?, 

হষ্টমুখে শৈলজ। বলিল, “তা তে। নিশ্চয়ই ।” 

সন্তোষ বলিল, “এমন লক্ষমীমূতি বোন পেলে কার না দাদা হ'তে লোত 
হয়|” 

প্রসন্ন হইয়৷ শৈলজ। হাদিতে ল।গিল। 

শোভ। চলিয়া গেলে শেলজ! বলিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে তো ফন্ছদাদা?” 
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“হয়েছে বইকি।” 

“আমার ভারি ইচ্ছে বিনয়বাবুর সঙ্গে শোভার বিয়ে দিই।” 

একটু চিন্তা করিয়া সন্তোষ বলিল, "এ কি শুধু তোমারই ইচ্ছে, না. 
"আর কারও ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছের যোগ হয়েছে ?* 

মৃদু হামিয়৷ শৈলজা বলিল, “না, শুধু আমারই ইচ্ছে নয়।” 

“বিনয়বাধুর ইচ্ছে আছে ?” 

টৈলজা বলিল, “তা থাকলে আর ভাবন! কি ছিল!" 

“ইচ্ছেটা অন্য কোনে| জায়গায় বাধা আছে নাকি তা হ'লে?” 

সৃংশয়তীক্ষ নেত্রে একবার সম্তোষের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া শৈলজ। 
বলিল, “পরের ইচ্ছের কথা ঠিক কি ক'রে বলি বল?” তাহার পর 
দন্তোধকে কোনো অধিকতর কুট প্রশ্ন করিবার আর অবকাশ না পিয়া 
বলিল* “আচ্ছা, তুমি বাইরে গিয়ে বম ফন্তদা, আমি চলপাম তোমাদের 
চায়ের ব্যবস্থা করতে ।” বলিয়া ভ্রতপদে প্রস্থান করিল। 

বিনয়, সুকুমার, &শলজা এবং শোভাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! একেবারে 
"তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দ্বিজনাথ বাড়ি ফিরিলেন। 
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মোটরের হর্ন শুনিয়া! কমল বারান্দায় আসিয়া! দ্রাড়াইয়া ছিল।' 
আয়তনে মোটরখান! ব্রেশ বড় হইলেও আরোন্টীর সংখ্যা দেখিয়া কমলার 
হাসি পাইল। সে যেন তাহার বাবার আগ্রহেরই সরল অন্$পাত। 

গাড়ি হইতে নামিতে নামিতে সহাশ্তমুখে ছিজনাথ বলিলেন, “এখন 
বুঝতে পারলে তো কমলা, কাদের আনতে গিয়েছিলাম ?” 

সপুলক হান্তে কমলার মুখ রঞ্জিত হইয়! উঠিল; ঘাড় নাড়িয়া৷ সে 
বলিল, “পারলুম ।” 
'»-৬প্বিনয়কে ধ'রে এনেছিত-তোমার শোভাকেও নিয়ে এসেছি।. 
কেমন, খুশি তো?” 

দ্বিজনাথের এই দু-ফলা প্রশ্ত্ে কমল! বিপদে পড়িয়! গেল। উত্তরে 
খুশি' বলিলে কেবলমাত্র শোঁভীতেই মে কথ! শেষ না হইয়া! বিনয় পরাস্ত 
পৌছিতে পারে; পক্ষান্তরে, কিছু না বলিয়! চুপ করিযা থাকিলে শুধু 
স্থরীতি-বিরুদ্ধই হয় না, সে মৌনকে বিনয়কুমার-সংশ্লিষ্ট সন্কোচ বলিয়াও 
ভুল করা যাইতে পারে। 

এই উভয় সম্কট হইতে পরিত্রাণ পাইবার উদ্দেশ্তে কমলা শৈলজ।র 
দিকে চাহিয়! উৎফুল্প শ্বরে বলিল, “এই, ষে বউদ্দিদিও এসেছেন !” 

ঘিজনাথ হাপিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ, তুমি যাঁদের কথা ভাব নি 
তাদেরও আমি এনেছি ।” 

ছিজনাথের ৰা শুনিয়া কমলার হাসিও পাইল, রাগও ধরিল; মনে 
মনে বলিল, “বাবার দি কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান থাকে !' প্রকাশ্ডে 
ঝলিল, “আমি তো কারুর কথ'ই ভাবি নি বাবা। আমি শুধু 
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বলেছিলাম, তুমি যদি শোৌভাদের বাড়ি যাও তো আমি শোভাকে 
দেখতে যাব।” 

অপাে দৃষ্টিপাত করিয়া কমল] দেখিল, বিনয় তাহার দিকে চাহয়া 
তাহার কথাগুলি একান্ত মনোযোগ দিয় শুনিতেছে। চোখের কোণে 
একটা যেন কি ভাব-__তাহা কৌতুকও হইতে পারে, কৌতুহলও হইতে 
পারে। চোখাচোখি হইতেই মুখ ফিরাইয়া লইয়া অপর দিকের দরজা 
খুলিয়া বিনয় নামিয়। পড়িল। 

কমলা বুঝিল, আর কেহ বুঝুক না বুঝুক, বিনয় তাহার মনের 
গুপ্ত কথাটুকু বুঝিতে পারিয়াছে;__-তাহারও অন্তরালে প্রাণের 
যে গুপ্ততর কথাটুকু আছে হয়তো তাহাও বুঝিতে ভুল কা 
নাই। শোভাকে ও শৈলজাকে লইয়া কমল! বাড়ির ভিতর চিয় 
গেল। 

রান্নাঘরের বারান্দায় বলিয়৷ পদ্মমুখী একরাশ কিস্মিস্‌ লইয়া বৌট! 
ছাড়াইতেছিলেন, শৈলজা৷ আসিয়! পদ্মমুখীকে প্রণাম করিয়। পাশে মাটিতে 
বনিয়া নিজের সামনে অর্ধেক কিস্মিস্‌ টানিয়া লইল। 

ব্যস্ত হইয়া পদ্মমুখী বলিলেন, “না না, তুমি কষ্ট ক'রো না ভাই 
বউদ্দিদি। তোমরা তিনজনে বেড়িয়ে বেড়াও,। না হয় কোথাও 
ব'সে গল্প-টল্লপ কর।” 

হাসিমুখে শৈলজ! বলিল, "গল্প করব বলেই তো! আপনার কাছে 
বসলাম ঠাকৃমা |” 

কমল! ব্যন্ত হইয়া তাড়াতাড়ি একখানা আসন লইয়। আমিম। বলিল» 
“বসবে তে। একবার ওঠ বউদ্দিদি। দেখ দেখি, ভাল কাপড়খানার কি 
দুর্দশা করলে !” নু 

আমনখানার দিকে রা শৈলজা৷ বলিল, “কাপড়খানার চেক্কে 
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'আসনখানা আরও ভাল। কাপড় তো নষ্ট হয়েইছে, আসনখান! আর নষ্ট 
করি কেন?” 

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া শৈলজাকে ঠেলিয়! সরাইয়। আসনের' 
উপর বসাইয়! কমলা আর দুইখান! আসন আনিয়া পাতিল। 

শৈলজা! জিজ্ঞাঙা করিল, “ও ছুটোয় কি হবে?” 

কমল] বলিল, “শোভা আর আমি বলব ।” 

মাথ! নাড়িয়া। শৈজজা বলিল, “তোমাদের এখানে বসা হবে না, 
তোমরা অন্য কোথাও গিয়ে গল্প-টল্ল কর।” 

কমলা হাসিয়া বলিল, "তোমাদের গল্প শুনব ঝলেই তো! আমব। 
“ধানে বসছি বউদ্দিদি।” 

চাঁপা হাসি হাসিয়া! শৈলজা বলিল, "আমরা এখানে এমন গল্প করব ঘ৷ 
শুনলে তোমরা পালাবার পথ খুঁজে পাবে না।” 

কমলা বলিল, “বেশ তো, ত1 হ'লে নিরুপায় হয়ে আমর! এখানে, 
বসেই থাকব।” 

পদ্মমুখী বলিলেন, “আমরা তোদের বরের গল্প করব।, 

কমলা হাসিয়া বলিল, “বেশ চমৎকার কথা! মাথা নেই তবু মাথ: 
ব্যথা ।” 

পদ্যমৃখী বলিলেন, পএখন যে তাই হয়েছে ভাই। আমাদের কালে 
আগে মাথা হ'ত, তারপর মাথা ব্যথা হ'ত £ এখন আগে মাথা ব্যথা হয়, 
তারপর মাথা হয়। আমর! বিয়ে করে ভালবামতাম, তোরা ভালবেসে 
বিয়ে করিস ।” 

এ কথার মধ্যে একটু গোপন দংশন ছিল, যাহা! কমলার বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। পল্সমুখীর অন্তরের ভিতরংমস্তোষের জন্য একটি স্সেহের স্বচ্ছ 
ধারা প্রবাহিত ছিল সম্তোষের সাহত উবার প্রস্তাবিত বিবাহের পে 
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বিনয় যে দিন দিন বিপ্র হইয়া দাড়াইতেছে, নানী-চিত্তের সহজ বৃদ্ধির 
ছারা ইহা তিনি ধরিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেজন্য মনের মধ্যে ক্ষোভের 
সীম! ছিল না। মাঝে মাঝে ইন্থিতে ইশারায় তিনি কমলাকে নিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ কিছু ফল হইত না 
তাহাও বুঝিতেন। সে দিক দিয়া হতাশ হইয়া অগত্যা তিনি নিংহলে 
পত্র লিখিয়৷ বিমল!কে এ বিষয়ে জানাইয়াছিলেন। সে চিঠির এখনো 
উত্তর আসে নাই, কিন্ত আমিবার সময় হইয়াছে । পদ্মমূরখীর ভরলা৷ ছিল, 
সস্তোসের প্রতি বিমলার যে প্রবল আকর্ষণ আছে তাহাতে তিনি ইহার 
একটা উপায় নিশ্চয় করিবেন। 

কমলা দেখিল, স্থৃবিধা পাইয়া পদ্মমুখী যে অস্ত্র প্রয়োগ করিতে আনন 
করিয়াছেন তাহাকে বন্ধ করাও যাইবে না, সহ করাও চলিবে না; 
অতএব এ অবস্থায় রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়নই শ্রে়। শোভার হাত ধরিয়া 
টানিয়া সে বলিল, "চল ভাই শোভা, মানে__ আমরা আমদের কাল নিয়ে 
সরে পড়ি।” যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, 
“তোমাদের কালে ভালবাস! ছিল ন1 পদ্মঠাকৃমা। বিয়ে ক'রে তৌমর! 
ভালবামতে না, ভয় করতে,-- বড় জোর ভক্তি করতে ।” 

অন্য বিষয়ে পদ্মমুখীর যতই সহিষুতা থাকুক, নিজ কাজের নিন্দা তিনি 
একেবারেই সহ করিতে পারেন না--এ তথ্ট্রক কমলার জানা ছিল, তাই 
যাইবার সময় মে এই সামান্য বাণটুকু নিক্ষেপ করিয়। চলিয়া গেল। 

কমলাকে নাগালের মধ্যে না পাইয়া ঠ&খলজার দিকে বিল্ফারিত 
চোখে তাকাইয়া পন্মমুখী বলিলেন, "শোন কথা! আমাদের কালে 
ভালবান। ছিল না! আমাদের কালে যা ছিল, তোদের কালে তার 
সিকি আছে? আমাত্দর কালে কায দেড় মণ চাল আর আড়াই সের 
ঘি ছিল, আর বলে কি ন্ম_আমাদের কালে ভালবাস! ছিল না! 
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সত্যিুগে ভালবাসা ছিল না, আর যত ভালবাসা এই কলিযুগে !” 
একাস্ত বর্তমান কাল ছাড়া অন্য সমস্ত কালকে পদ্মমুখী তার নিজের কাল 
বলিয়া গণ্য করিতেন । 

শৈলজা বলিল, “ঠাক্মা, আপনি শোনেন কেন ওদের কথা? 
ভালবামার মর্ম ওরা কি বোঝে? ভাল লাগাকে ওরা ভালবাসা বলে ॥ 
চোখের জিনিসকে মনের ব'লে ভুল করে ।” 

শৈলজার কথা শুনিয়া পদ্মম্খী অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন এবং 
শৈলজার নিকট হইতে উৎসাহ এবং ইঙ্গিত পাইয়া অতি অল্পকালের 
মধ্যে মনখানি তাহার সম্মুখে অকপটে খুলিয়া ধরিলেন। দেখা গেল, 
উভয়ের আস্তরিক স্বার্থে বিরোধ তো! নাই-ই, মৈত্রী সম্পূর্ণ আছে। 
উভয়ে পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুত হইলেন যাহাতে কমলার ১হিত 
সস্তোষের এবং শোভার সহিত বিনয়ের বিবাহ হয়- সে বিষয়ে উভয়ে 
কোনো চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। 

পদ্মমুখী বলিলেন, “তুমি কি মনে করছ ভাই, আমি নিশ্চিস্ত আছ? 
'আজ এরই মধ্যে ছুপুরবেল। সন্তোষ শ্ততে গেলে তার কানে একটু মন্ত্র 
দিয়ে এসেছি ।” 

প্র্ুল্প মুখে শৈলঞজা| বলিল, “কি মন্ত্র দিলেন ঠাকৃমা ? 

সহাম্যমুখে পন্মমুখী বলিলেন, “ফুস্‌ মন্ত্র! আমি বললাম--রত্ব যদি 
পেতে চাও ভ।ই, তা” হ'লে দেরি না' ক'রে যত শিগগির পার নিজের 
বাক্সে পুরে চাবি দাও। সংসারে চৌর-ডাকাতের অভাব নেই।» 

সাগ্রহে শৈলজ! জিজ্ঞান! করিল, “তাতে ফক্তদাদ! কি বললেন?” 

পদ্মমুখী বলিলেন, “কি জানি ভাই, তোমাদের আজকালকার অত 
লাজানে! কথার মর্ম আমরা ঠিক তে পারিংনে। কিন্তু মুখে যাই 
বলুক, ভাবনায় মুখখানা হয়ে গেল ফেব্বাদে! আহা, ছেলেটা নিজের 
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'বেলায় ভারি আল্গা-মনট1 যেন একেবারে গঙ্গাজল। তুমি দেখো, 
চিরকাল অন্য লোকে ওর মুখের গ্রান কেড়ে খাবে।” 

শৈলজা! কিছু বলিল না, শুধু একট! দীর্ধনিশ্বাস ফেলিল। তাহার 
'অস্তরের নিভৃত প্রদেশে কে যেন বলিল--সত্যি।, 


২০ 

ভিতরে খন ছুইটি সন্বদয়। রমণী একাস্ত আগ্রহে ছুইজন পুরুষ এবং 
ছুইটি নারীর ভবিষ্তৎ লইয়া চিন্তা এবং পরামর্শ করিতেছিলেন, বাহিরে 
তখন প্রবল ভাবে চলিতেছিল নারী-অধিকার “বিষয়ে তর্ক । 

পদ্পমুখী এবং শৈলজার নিকট হইতে বিতাড়িত হইয়া! কমল! শোভাকে 
নিজের ঘরে লইয়া গিয়া বসিল। পাঁচ মিনিট গল্প করিল, গল্প ফুরাইয়া 
গেল্‌ঃ মিনিট পাঁচেক একটা বাংলা মাসিক পত্র খুলিয়া পড়িল, মন 
বমিল না; একখান! ছবির বই খুলিয়া ছইজনে ছবি দেখিতে. আরস্ত' 
করিল, ভাল লাগিল না। উভয়েই বুঝিতে পারিল, বাহিরের একট] কিছু 
অবলম্বন ভিন্ন শুধু দুইজনকে লইয়া দুইজনের কিছুতেই বেশিক্ষণ চলিবে 
না। দুইজনের সঙ্গে দুইজনের যোগ বাখিতে হইলে মধ্যে একটা-কিছু 
যোগ-সুত্রের দরকার । 

কানে আমিতেছিল বাহিরে কম্পাউণ্ডে চেয়ার পাঁতিয়। পুরুষদের 
তুমূল তর্ক চপিতেছে--মাঝে মাঝে দুই-একটা কথাও বোবা ষাইতেছিল। 
কমলা বলিল, “যাবে শোভা ?-_বাইরে ফাকায় গিয়ে বলবে? চল ন' 
কি অত তর্ক হচ্ছে শুনি !” রী 

শোভ] বলিল, “একটু আড়ালে কোথাও বসা যায় না?” 

“আড়ালেই তো। ওই যে চামেলীফুলের ঝাড়ের পাশে একট 
লোহার বেঞি আছে, তাইতে আমরা ছুজনে বসব অখন।” 

শোভ] বলল, “চল ।” ূ 

দুইজনে ষখন সকলের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়া বসল, 


অস্তরাগ ১৩৯" 


তখন দ্বিজনাথ বলিতেছেন, “আসল কথা কি জান? নিজেদের র।জত্ব' 
হারিয়ে মেয়েদের দৃষ্টি পড়েছে এখন পুরুষের রাজপদের ওপর। 
সার বলতে আগে যে পদার্থ বোঝাত--এখন হয় তা একেবারে 
লুগ্ধ হয়েছে, নয়, গিয়েছে চাঁকর-বামুনের হাতে, সংসারট। চলছে এখন 
একটা ব্যবস্ট্দারী চুক্তির মতো- মাসাস্তে স্বামী তার স্ত্রীকে একটা টাক। 
ধ'রে দেয়-_স্ত্রী তার শৌখিনতার জন্যে খানিকটা তা থেকে কেটে রেখে 
বকিট! দিয়ে চাকর-বামুনের সাহায্যে সংসার চালার। শিশু প্রতিপা্ন 
করে আয়ায় ফিডিং বটল আর বেবি সুপারের সাহায্যে । শিশু আর 
মাতৃত্তন্ পায় না, পায় বটুল্ড, ফুড--মাতৃস্তন পায় না. পায় রবারের 
বেবি-দার। যে সব ব্যবপাদার মাতৃ কর্তব্যের ভার নিয়েছে জ!লঃ' 
সর্বদা তারম্বরে চীৎকার করছে--সর্বনাশ! মায়েরা ষেন ছেলেদের 
স্তনপান না করান- তা হ'লে তাঁদের শরীর একেব।রে ভেঙে পড়বে। 
অথচ জঙ্গলে এখনও পিংহিনী তার ছানাদের ফিডিং বলে ফুড ন। 
খাইয়েও দুর্দীস্ত পরাক্রমে লাফালাফি ক'রে বেড়াচ্ছে। আর-কিছুদিন 
পরে ব্যবসাদাররা মেয়েদের একেবারে সম্পূর্ণ মুক্তি দেবে--তারা সাড়ে 
তিন হাত লম্বা এমন চমৎকার টিনের মা তৈরি করবে যে, তার 
মৃতি দেখে আসল মা'র হিংসে হবে । সেই টিনের মা'র দেহে দুটো কাচের 
ফিডিং বটল আর ছুটে রবাঁরের বেবি-স্থাদার আটা থাকবে, প্রয়োজন 
হলেই চাবি ঘুরিয়ে দিলে তার 'ভেতর থেকে পেপটো-নাইজড, ফুড' 
বার হ'তে থাকবে। রাত্রে শিশুকে ঘুম পাঁড়াবার সময়ে টিনের মার 
কোলের কাছে শিশুকে শুইয়ে দিয়ে কল টিপে দিলেই শিশুকে আকড়ে 
ধরে টিনের মা অল্প অল্প দুলতে থাকবে আর মুখে গুন্‌ গুন শব্দ ক'রে 
ছড়া পড়ার কাজ করবে।” 
“টিনের মার বিবরণ শুনি সৃস্তোষ, স্থকুমার আর বিনয় তিন জনেই 


-১৪৪ অস্তরাগ 


হাপিয়। উঠিল--এমন কি অন্তরালে শোভা এবং কমলাও হাস্য সম্বরণ 
করিতে পারিল ন]। 

সন্তোষ বলিল, “মাচ্ছা, মানলুম না হয় মেয়েরা তাদের নিজের 
অধিকারের অনেক জিনিস হারিগেছে, কিন্ত যে নব বিষয়ে এ পর্যস্ত 
'তাদের বঞ্চিত ক'রে রাখা হয়েছে তার অধিকার তারা শাবে না কেন ?” 

এবার কথা কহিল বিনয়; বলিল, “কিন্তু কে তাদের বঞ্চিত ক'রে 
রেখেছে সম্তোষবাবু ?” | 

সন্তোষ বলিল, “পুরুষ ।” 

বিনয় বলিল, “ভূল কথা। তাদের বঞ্ধিত ক'রে রেখেছে তাদের 
নিদ্ষেদের অক্ষমতা । যেদিন মেয়েরা পুরুষের সমস্ত অধিকার নিজেদের 
হাতে পাবে, মেদিন তাদের পক্ষে শুভদিন হবে প্রধানত এই কারণে 
যে, তার পরদিন থেকেই তার। বুঝতে আরম্ভ করবে, তারা পুরুষদের 
সমকক্ষ নয় ; এতদিন ধ'রে ষে আদর্শের পিছনে তারা ছুটোছুটি করেছে 
তাশ্রেফ মরীচিকা-স্বপ্র 1” 

উচ্ছৃসিত হইয়৷ সস্তোধ বলিল, “এ নিতাস্তই গায়ের জোরের কথা ।” 

বিনয় হাধিতে হানিতে বলিল, “কিস্ত সে গায়ের জোর আসে সত্যের 
'জোর থেকে ।* 

শোভাকে একটু ঠেল! দিয়া কমল! বলিল, “শুনছ শোভা, তোমার 
বিশ্ুদাদার কথা?” 

ঈষৎ দ্বিধাভরে শোভ| বলিল, “কিন্তু ঠিকই তো বলছেন মনে হয়|” 

তপ্ত হইয়। কমল! বলিল, “একটুও মনে হয় ন|। সন্তোষবাবু নিতান্ত 
ভাল মানুষ তাই এর উত্তর দিতে পাচ্ছেন না, আমি হ'লে ঠিক উত্তর 
-দিতীম ।* ৃ 

ভীতম্বরে শোভা বলিল, “তুম উত্তর দেবে না-কি কমল! ?* 


অন্তরাগ ১৪৯. 


শোভার মুখে আউল দিয়া মু আঘাত করিয়া কমলা বলিল, “চুপ! 
চুপ ! শোন কি বলছেন!” 

বিনয় বলিতেছিল, "ভেবে দেখুন, কণ্টা অধিকারের পথই বা মেয়েদের 
কাছে বন্ধ আছে! এক ভোট দেওয়ার অধিকার, আর তা ছাড়া আইন- 
গত আর দু-চীরটে অনধিক্লার। কিন্তু তার তুলনায় খোলা আছে কত 
দিক তা এক্ঠবার ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন আসল গলদ কোথায়! 
সাহত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত কোন্‌ বিষয়ে মেয়েরা পুরুষদের 
সমকক্ষ হ'তে পেরেছে বলুন তো-_অথচ হবার পক্ষে কোনো বাধাই 
নেই। একট] সেনার সেনাপতি হবার পক্ষে, একট] রেলওয়ে চালাবার 
পক্ষে, ব্যাস্কের ম্যানেজার হবার পক্ষে, একটা বড় ব্যবসায়ের নেতৃত্ব 
করবার পক্ষে মেয়েদের কিছুমাত্র বাধা নেই, একমাত্র তাদের অক্ষমতা 
ভিন্ন। কতদিন হয়ে গেল মেয়েরা ডাক্তারী পড়বার অধিকার পেয়েছে, 
কিন্তু এ পর্যন্ত একজনও মেয়ে-ডাক্তীর দেখেছেন কি যে স্ত্রীরোগী পুর ষ- 
রোগী নিবিচারে একজন পুরুষ ডাক্তারের মতো সমানতালে ডাক্তারি 
করছে? মেয়ে-ডাক্তীর মানে মেয়েদের ডাক্তার, তাও যতক্ষণ রোগট! 
পুরুষ-ভাক্তীরের পক্ষে উপেক্ষণীয় থাকে ততক্ষণ। জার্মান ওয়ারের সময় 
বিলেতে অনেক জিনিস মেয়েদের হাতে এনে পড়েছিল, এমন কি পুলিের 
কাজ পর্যস্ত। তখন মনে হয়েছিল, পুরুষরা এতদিন গায়ের জোরে যে সব 
জিনিন অধিকার ক'রে বসে ছিলু, বাধ্য হ'য়ে এবার তাতে মেয়েদের 
শরিকদার করতে হ'ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাড়াল কি? পুরুষ-পুলিসর! 
খন সৈনিক হয়ে যুদ্ধে গিয়েছিল তখন মেয়েরা পুলিস হয়েছিল,--যুদ্ধের 
পর পুরুষ-পুলিসরা যখন ফিরে এল তখন মেয়ে-পু্িসরা আবার মেয়ে 
হ'ল। বেশি কথা কি, গুগামি করবার পক্ষে তো আইনের কোনো 
বাধা নেই-_কিস্তু মেগ্নে-গুগ্ডার কথা এ পর্যস্ত কেউ শুনেছেন কি ?* 


-১৪২ অন্তরাগ 


আবার একট! হান্তধবনি উঠিল,--এমন কি তাহাতে সন্ভোষের 
কম্বরও শোনা গেল । 

এমন সময়ে সেখানে উত্তেজিত ভাবে কমলা আসিয়! দাড়াইল-মুখ 
তাহার আরক্ত, সমস্ত শরীর কাপিতেছে। 

বিনয় তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়৷ বলিল, প্বস্থন মিস্‌ মিত্র।* 
সেখানে ফাল্তে। চেয়ার ছিল ন1। 

কমলা দিজনাথের পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা, তোমার যদ্দি 
আপত্তি না থাকে, আর সস্তৌধবাবু যদি অনুমতি দেন, তা হ'লে বিনয়- 
বাবুর কথার উত্তর আমি দিই” 

কমলার কথা শুনিয়! বিনয় নিজের চেয়ারগ্রান। টানিয়া লইয়া আবার 
-বসিছ্া পড়িল । 

চিন্তিত মুখে দ্বিজনাঁথ বলিলেন, “ত। দাও। কিন্তু তুমি উত্তেজিত 
হয়ে রয়েছে কমল, উত্তেজিত হ'য়ে আলোচনা করা ঠিক চলে 
-না।” 

কমল! বলিল, “উত্তেঙ্গনা তো এখানেও কম ছিল না বাবা। 
উত্তেজনাও কি পুরুষদের একচেটে ব্যাপার ?* তারপর পিছন ফিরিয়া 
ব্মিতে গিয়া দেখিশ, চেয়ার খালি নাই, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বিনয় চেয়ারে বসিয়া আছে । আঘাতট1 যথাস্থানে গিয়া ঠিক পৌছাইল। 
মুখখানা কমলার কতখানি টকৃটকে হইয়া উঠিল, সন্ধ্যার আবছায়ায় তাহা 
কেহ জানিল না । 

তাড়াতাড়ি নিজের চেয়ারখানা কমলার দিকে আগাইয়! দিয় সন্তোষ 
আর একট] চেয়ারের সন্ধনে বারান্দার দিকে গেল। 


২ 


এ পর্যস্ত পুরুষদের আলোচনার মধ্যে মতাস্তরের উত্তেজন] থাকিলেও 
মনাস্তরের কোনো আশঙ্কা ছিল না--কিস্ত অকস্মাৎ তাহার মধ্যে উত্তধ 
যৃতি ধারণ করিয়া কমলা আবিভূতি হওয়ায় ব্যাপারটা সস! এমন গুরুতর 
হইয়া ঈাড়াইল যে, একট] অগ্রীতিকর পরিণতির দুশ্চিন্তায় সকলের মন 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। চেয়ার' লইয়া বিনয়ের আচরণ যে তাহারই পূর্ণ 
সুচনা, এবং আসল অভিনস্বটা যে সেই অন্থপাতেই গুরুত্ব লাভ করিবে 
সকলেই তাহা মনে করিয়৷ শঙ্কিত হইল। 

কমলার মুখ দিয়া কিন্তু প্রতিবাদের একটি বাক্যও বা।হর হইল 
না। সমন্তোষের দেওয়া চেয়ারে আশ্রয় লইয়! সে আরক্তঘুখে নির্বাক 
হইয়া বপিয়া রহিল। বিনয়ের কথা শুনিতে শুনিতে যে-সব তীক্ষু 
শাণিত উত্তর উপযুক্ত ভাষায় সঙ্জিত হইয়া! তাহার মাথার মধ্যে আপনা 
আপনি উপস্থিত হইয়াছিল, হান্কা সাদ] টুকরা টুকরা মেঘের মতে! কখন্‌ 
তাহারা কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে | ছুই-একটা কথা যাহা মনে 
আমিল, মনে হইল তাহা! এতই দুর্বল ষে, বিনয়ের বিদ্প-বিতর্কের 
আঘাত এক মৃহূর্তও সহ করিতে পারিবে না। বারান্দা হইতে চেয়ার 
'লইয়। আমিয় সম্তোষ বপিয়াছে ; বিনয়ের কথার উত্তরে কমলা যাহা 
'বলিবে তাহা শুনিবার অপেক্ষায় সকলে নীরবে অবস্থান করিতেছে ; 
অথচ কোন্‌ কথা দিয়া সে কথা আরম করিবে, বিনয়ের কোন্‌ 
'কথার প্রতিবাদ সে প্রথমে করিবে তাহা স্থির করিতে ন| পারিয়া 
সে কথা বলিতে পারিতেছে না--এই শোচনীয় অবস্থার উপলদ্ধি কমলার 
'বিহ্বলতাকে আরও বাড়াইস্া তুলিল। 
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কোনো তীস্ষ আঘাতের প্ররোচনায় একটা অবান্তর ন্ষেত্রে 
প্রতিকারের জন্য ব্যস্ত হইলে মানুষের এমনি ছুরবস্থাই হয়। কোথাফ় 
কখন্‌ কি ভাবে আহত হইয়া! মনের মধ্যে যে বৈরপ্য উৎপসধ হইয়াছিল 
তাহা উদ্ভত হইয়া উঠিল প্রথম সুযৌগেই এই নারী-জাতির অধিকার 
বিষয়ে আলোচনা! অববন্বন করিয়া। মেই "বরূপ্যের প্রভাবেই সমস্ত 
ঙ্কৌচ এবং প্রতিবন্ধ কাটাইয়৷ কমল! বিরোধের মধ্যে আঘিয়া দাড়াইল। 
কিন্তু অবিলঙ্থেই নে বুঝিতে পারিল যে,.ক্রোধ শুধু গ্রবতিতই করিতে 
পারে, কিন্তু তাহার পরেই যে জিনিসের একাস্ত প্রয়োজন, তাহা অস্ত্র 
ক্রোধ নহে। রাগ করিয়! সবই প্রতিবাদ করা! যায়, কিন্ত প্রতিপন্ন করা 
যায় না কিছুই ;_-তাহার জন্য চাই যুক্তি, বিচার, স্থ্র্য। 

কলার বিপন্ন অবস্থা! উপলব্ধি করিয়া! বিনয়ের মনে করুণা হইল। 
সে বুঝিল, কথাট! আখার নৃতন করিয়া তুলিয়৷ নৃতন স্থজ্জ না যোগাইলে 
কমলার পক্ষ হইতে আবস্ত হওয়া কঠিন) বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনি 
কি সন্ভৌষবাবুরই মতো! বলতে চান যে, পুরুষরাই মেয়েদের সমান 
অধিকাঁর থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে ?” 

প্রদঙ্গের পুনরবতারণায় কমলা ঈষৎ সর্ধীবিত হইয়া উঠিল; মনের 
নিভৃত প্রদেশে হয়তে। একটু কৃতজ্ঞতাও দেখা দিল; বলিল, “হ্যা, নিশ্চয় 
বলতে চাই ।” 

“আচ্ছা, এ ভাবে কতদিন পুরুষর] মেয়েদের বঞ্চিত ক'রে রেখেছে, 
তা আপনার মনে পড়ে কি? এমন কোনে যুগের কথা কি মনে 
পড়ে, যে সময়ে মেয়ের। পুরুষদের সঙ্গে সব বিষয়ে সমকক্ষতা করেছে ?” 

উচ্ছৃদিত হইয়া কমলা বলিল, “বোধ হয় হুষ্টির প্রথম দিন থেকেই 
পুরুষরা মেয়েদের বঞ্চিত ক'রে এসেছে।” 

বিনয়ের মুখে একটা নীরব মৃদুহাস্ত খেলিঘা গেল, সঙ্ধ্যার অস্পষ্ট 
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আলোকে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। সে বলিল, “আপনার এ 
উক্তি পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত জাতের সম্বন্ধে খাটে ?- না, কোনো 
কোনে! জাত এ উক্তি থেকে বাঁদ পড়ে? চীন জাপান থেকে আরম্ভ 
ক'রে উত্তর-আমেরিকায় দক্ষিণ-আমেরিকায় পর্যন্ত কত হাজার হাজার 
জাত আছে মনে ক'রে দেখু ৮ | 

কমলাকে* দিয়া যেস্বীকারোক্তি করাইয়া লইবার জন্য বিনয় 
অগ্রসর হইতেছে তাহা বুৰ্রিতে পারিয়া সন্তোষ তাড়াতাড়ি বলিল, 
“আছে। এমন অনেক অপভ্য জাত আছে যাদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষে 
কোন অধিকার-ভেদ নেই।” 

এবার বিনয়ের হাপির মৃদু ধ্বনি শুনা গেল; সে কমলাকে সম্বোধন 
করিয়াই বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনি এমন একটাঁও অসভ্য জাতের নাম 
করতে পারেন কি যাঁদের মধ্যে জীপুরুষে কোনো অধিকার-ভেদ নেই ?” 

এ প্রশ্নে কমলা প্রথমে একেবারে বিমূঢ় হইয়! গেল। তারপর আরক্ত- 
মুখে স্থলিতকণ্ে বলিল, “আম না পারলেও সম্তোৌষব।বু হয়তো পারেন ।” 

বিনয় বলিল, "আচ্ছা, সম্তোষবাবুর সাহায্য নেওয়া যদি একান্তই 
আপনর দরকাঁর হয়, তা হ'লে তার কাছ থেকে এমন একট! অসভ্য 
জাতের নাম জেনে নিন যাদের সর্দার একজন পুরুষ নয়।৮ 

এই প্রশ্নের ভঙ্গীতে কমলার অক্ষমতার বিষয়ে যে ইঙ্গিত ছিল তাহার 
অপমানে কমলার কর্ণমূল পর্যস্ত আরক্টু হইয়া উঠিল, পুরুষকে হারাইবার 
জন্য তর্কেও পুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন ! উত্তরে মে কি বলিবে 
তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই সন্তোষ উত্তর দিল। বলিল, “হঠাৎ 
বলা শক্ত, তবে পিউপিল্স অব অল নেশন্স, হাতের কাছে থাকলে 
হম়তে] বলতে "পারতাম | 

তেমনি শীস্তভাবে বিনয় বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে না-হয় 'পিউপিল্স্‌ 

১৩ 
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অব অল নেশন্স্‌, হাতের কাছে না পাওয়া বত এ আলোচনা বদ্ধ 
থাক্‌।” 

বিনয়ের সংযমের ভঙ্গিমায় এবং বাক্যের বীধুনিতে কমলা মনে মনে 
অতিশয় উত্যক্ত হইয়া উঠিতেছিল; তীক্ষ কণ্ঠে বলিল, “তার দরকার 
কি? স্বীকার করলাম তেমন কোনো! জাতের নাম জানি নে-_-তাতে 
আপনি কি বলতে চান ?” 

বিনয় বলিল, “তাতে আমি বলতে চাই, ষে, স্থষ্টির প্রথম দর থেকে 
আজ প্স্ত পৃথিবীর সব দেশে সব জাতের পুরুষর। যদি স্্রীলোকদের 
দাবিয়ে রেখে থাকে তাতে পুরুষদের প্রতি আপনাদের যতই বাগ হোক 
না কেন, একবারও মনে মনে এ সংশয় হওয়া উ্চত নয় কি যে, তা 
হয়তো আপনাদেরই দুর্বলতা অথবা অক্ষমতার জন্যে? প্রথমে আপনারা! 
স্বেচ্ছায় অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন এবং তারই হবিধা নিয়ে 
পরে পুরুষরা বরাবর আপনাদের ওপর প্রতুত্ব খাটিয়ে আসছে-_-এ কথ! 
বোধ হয় আপনার! বলতে চান না।” 

অবহেলার স্বরে কমল! বলিল, "এ আপনাদের সেই পুরোনো যুক্তি, 
পুরনো তর্ক। এ আর আপনারা কতবার বলবেন ?” 

মু হাঁসিয়! বিনয় বলিল, “যতবার আপনারা বলাবেন। যুক্তি পুরনো 
হলে তো কোনো দোষ নেই মিস্‌ মিত্র, ভুল হ*লেই দোষ । এক লক্ষবার 
তিন ছুগুণে ছয় হয় বলবার পরও যদি,কেউ জিজ্ঞাস। করে--তিন ছুগুণে 
কত হয়, তা হ'লে বলতেই হবে--তিন ছুগুণে ছয় হয়; নৃতনত্বের খাতিরে 
তিন ছুগুণে সাত হয় বললে বোকামি হবে।” 

উত্তেজিত হইয়া সন্তোষ বলিল, “কিন্ত আপনি যে তিন ছুগুণে ছয় হয় 
বলছেন তার প্রমাণ কোথায়? আপনি হয়তো! তিন ছুগুণে সাত 


হয়ই বলছেন!” রা 
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মাথা নাড়িয়া বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্রের কিন্তু উপস্থিত আপত্তি এ নয় 
পে, আমি তুল কথা বলছি__তার আপত্তি আমি অনেকবার-বল! পুরনো! 
কথা বলছি।”* 
কোনে! পক্ষ হইতে কোনো প্রকার অবাঞ্ছনীয় আচরণ না ঘটে নদে 
জন্য মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ থাকিলেও দ্বিঞ্জনাথ সকৌতুকে এই তর্ক- 
বিতর্কের সংগ্রাম উপভোগ করিতেছিলেন। চেয়ারের হাতলে ভর দিয়া 
উচু হইয়া! উঠিয়া বলিয়! তিনিধ্বলিলেন, *ওহে বিনক্ন, তুমি ষদি পেন্টার 
ন। হয়ে ব্যারিস্টার হ'তে তা হলে আমার মনে হয় ঢের বেশি টাকা! 
কামাতে পারতে। শুধু জেরা আর তর্ক করবার শক্তিই নয়, নিজে 
ঠাণ্ডা থেকে প্রতিপক্ষকে উত্তপ্ত করবার অসাধারণ ক্ষমতাও তোমার 
আছে তাতে সন্দেহ নেই ।* 
কলহ-বাক্যের পীড়নে বায়ু জমাট বাধিমা! উঠিয়াছিস, দ্বিজনাথের 
পরিহাস-বাণীর প্রভাবে অনেকট! হাক্ক! হইয়। গেল। উৎফুল্ল মুখে 
স্থকুমার বলিল, “শুধু প্রতিপক্ষকেই নয়, মিত্র মশায়, প্রতি ব্যক্তিকেও | 
আমি মনে মনে অতিশয় উত্তপ্ত হ*য়ে উঠেছিলাম; কিন্ত পাছে কোনো 
বেঞ্াস কথা বললে সেই কথ! নিয়ে ও আরও তর্ক করবার সুবিধে পায়, 
সেই জন্য চুপ ক'রে ছিলাম।” 
স্ুকুমারের কথ শুনিয়া দ্বিজনাথ হাপিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “বেশ 
করেছিলে স্থকুমার--বোবাঁর শত্রু নেই |” 
মৃদু হাগিয়! বিনয় বলিল, “যারা বোবা নয় তাদেরও কিন্ত আমি শক্র 
নই মিস্টার মিত্র,-তাদের আমি মিত্রই |” তারপর কমলার দিকে চাহিয়া 
নম্রবিনীত ম্বরে বলিল, “আমার কোনো কথায় অথবা আচরণে আপনাৰর 
প্রতি যদি সামীন্ত মাত্রও অশিষ্টত৷ প্রকাশ পেয়ে থাকে, তা হ'লে আমকে 
ক্ষমা করবেন মিস্‌ মিত্র আপনার প্রাতি অশিষ্তা প্রকাশ করবাৰ 
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বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় আমার ছিল না। যখন বুঝলাম যে, আপনি পুরুষের 
সমকক্ষতা দাবি ক'রে পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তর্ক করতে 
এসেছেন তখন, অন্তত দে সময়ের জন্তে, আপনার সঙ্গে স্রীজনৌচিত 
ব্যবহার করা শুধু নিরর্থকই নয়-_-অসঙ্গত হবে ব'লে মনে হয়েছিল। ধরুন, 
সীতাহরণ অভিনয়ে আমাকে যদ্দি রামের চরিত্র অভিনয় করতে হয় আর 
আমার বন্ধু স্থকুমারকে যদি বাবণের চরিত্র অভিনয় করতে হয় তা হ'লে 
কুমার আমার সম্মথে এলে আমি যদ্দি' তাকে তীর না মেরে বন্ধু 
বিবেচনায় শেক হাও্্‌ করি, তা! হ'লে অবিবেচনার কাজ হয় নাকি ?” 
হাসির একটা উচ্চ রোল উঠিল। স্থুকুমার বলিল, “দেখুন মিত্র 
মশায়, কি রকম আমার বন্ধু দেখুন! উনি রাম হয়ে তীর মারবেন, 
আর আমি হব রাবণ!” 
সহাস্য মুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা বাপু» বিশ হাতে তুমিও তো 
নেহাত কম মারবে না ।” 
“কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিশ হাতে তো আমি স্থবিধে করতে পারব না মিত্র 
শাক, দু হাতে ও ই আমাকে শেষ করবে।” 
বিনয় বলিল, “তোমার ভয় নেই স্কুমার, তার আগেই আমাদের 
অভিনয় শেষ ক'রে দেবু।” 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া স্থকুমার বলিল, “আর সীত1 অশোকবনে পণড়ে, 
চিরকাল ছুংখ পাবে!? 4" 
আবার একটা হাশ্তধ্বনি উঠিল। 
মনে হুইতেছিল হাম্য-পরিহাসের বারি-বর্ষণে বিরোধের আগুন; 
একেবারে নিবিয়া গিয়াছে, কিন্তু একদিকে ভম্মের ভিতর হইতে আবার 
নৃতন করিয়া একটু ধোয়া দেখা দিল। বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কমলা বললি) “আপনার কোনো৷ আচরণের জন্তে আমি একটুও অনুযোগ 
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করছি মে বিনয়বাবু; কিন্তু আপনি কি মনে করেন, আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করতে এসে আমি অভিনয় করতে এসেছিলাম ?” 

উদ্দিগ্ন-অপ্রসন্ন কে দ্বিজনাথ বলিলেন, “না, না, কমল, মে রক 
কোনো অর্থে বিনয় অভিনয়ের কথা বলেন নি। আর, যেতে দাও ওমব 
কথা--তার চেয়ে বরং গকটু তোমার গান-টান হোক--অতিথি- 
সৎকারের দিকে একটু মন দাও ।” 

দ্বিজনাথের প্রচ্ছন্ন ভতপন্থায় নিজ আচরণের অনমীচীনতা বুঝিতে 
পারিয়া লঙ্জিত হইয়া কমল। তাড়াতাড়ি দ্াড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “গান 
যদি স্থবিধে হয় তো পরে হবে বাবা, খাবারের দিকটা কতদূর এগুলো 
একটু দেখে আসি ।” 

বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র, দয়া করে একটুখানি অপেক্ষা ক'রে যান। 
চপ-কাট্‌লেটের ব্যবস্থা যতই করুন না কেন, অতিথিকে প্রশ্ন ক'রে তার 
উত্তর না নিলে অতিথি-সৎকার কিছুতেই হবে না।” 

বিনয়ের ভঙ্গী দেখিয়া! মকলের ভয় হইল, আগুনট1 ছিতীম়বার ভাল 
করিয়াই বুঝি জলিয়া উঠিল। সন্তোষ বলিল, “প্রশ্ন কারে উত্তর ন! 
নিলে বুঝতে হবে- প্রপ্ন তুলে নেওয়া হয়েছে । মে হিসেবে বিনম্ববাবু* 
আপনি চপ-কাট্লেটের ব্যবস্থায় বাধ! না দিতে পারেন।” 

কমলা কিন্তু মীমাংসার জন্য অপেক্ষা না করিয়া চিস্তিত অপ্রসন্নমূখে 
চেয়ারে বিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা ত৷ হ'লে বলুন কি বলবেন 1?” 

এক মুহুর্ত স্থিরনেতে কমলার দিকে চাহিয়! বিনয় বলিল, “আমার তো 
নিশ্চয়ই মনে হয় মিস্‌ মিত্র, আপনি তখন আমার সঙ্গে আলোচনা করতে 
এসে অভিনয় করতেই এসেছিলেন ।* 

কমলার দুই চক্ষের মধ্যে অগ্নিকণা জলিয়া উঠিল; তীক্ষ স্বরে বলিল, 
“অভিনয় করতে এসেছিলাম ?” 
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বিনয় বলিল, “এসেছিলেন। আপনার শিক্ষা, রুচি, প্ররাতি, 
প্রবৃত্তির যেটুকু পরিচয় এ কয়েক দিনে আমি পেয়েছি, তাতে আমার 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না ষে, ষে-মৃতি নিয়ে আপনি আমাদের মধ্যে তখন 
উপস্থিত হয়েছিলেন তা আপনার নিজের মৃতি। ওটা আপনার 
নিতান্তই ধার-করা মৃতি ঝলে আমার মনে হয়েছিল। কিছু মনে 
করবেন না মিস্‌ মিত্র, আপনার কল্যাণী লক্ষমীযুতি ত্যাগ কঃরে রুদ্রমূতি 
ধারণ করবেন কিসের লোভে? নিজের পদ্মাসন ছেড়ে পুরুষের 
কাটাবনে ছুটোছুটি ক'রে কি পরমার্থ লাভ করবেন? দেখুন, ইচ্ছে 
ক'রে নিজের মহিম! থেকে, শ্রী থেকে, নিগৃঢ়ত্ব থেকে বঞ্চিত হবেন, 
ন1 ; পুরুষের মোহ, স্বপ্ন, রহমত নিজের হাতে ভেঙে দেবেন না। কেশ 
যতই ছোটো! ক'রে ছাটুন। আর বেশ যতই খাটো ক'রে কাটুন, 
তাতে পরুষ হবেন, কিন্তু পুরুষ হবেন নং। প্রর্কৃতির হাত থেকে যে 
বৈষম্য লাভ করতে হয়েছে, তার ফলভোগ করতেই হবে, তা ভোট 
দিন আর নাই দিন। পুরুষের চেয়ে আপনারা বড় হোন, কিন্ত 
পুরুষের সমান হ'য়ে কাজ নেই। বিলিতি সাফ রেজিস্ট দের পথে না চ'লে 
নিজেদের যোগ্যতার অনুশীলন করুন, দেখবেন তা হ'লেই সত্যি সত্যি 
সার্থকতা লাভ করবেন। মনে করবেন না এ আমি আপনাদের ঘুম 
পাড়াবার জন্তে, ভূলিয়ে রাখবার জন্যে ছড়া কাটছি,-এ আমার কঠিন 
বিশ্বাসের কথা । অপরকে দাবিয়ে ক্লেখে নিজে ঝড় হয়ে থাকা মনুষ্যত্বের 
প্রতি সব চেয়ে বড় অপমান ব'লে আমি মনে করি।” 

বিনয়ের সুদীর্ঘ অভিভাষণ শেষ হইলে অপ্রিয়তার দুশ্চিন্তা হতে 
বিমুক্ত হইয়| দ্বিজনাথ প্রফুল্লমুখে চেয়ারে মোজা হইয়! উঠিয়া বসিয়া 
বলিলেন “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একেবারে একমত বিনয়। 
আশা করি কমল, তোমার এখন আর বিনয়ের সঙ্গে মতান্তর নেই। 
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এবার তৃমি ষে কাজে যাচ্ছিলে যেতে পার।* তাহার পর বিনয়ের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, «বিনয়, কমলকে বোধ হয় তোমার আর কিছু 
বলবার নেই?” 

ব্যস্ত হইয়া বিনয় বলিল, “আজে. না, আর আমার ওকে কিছুই 
বলবার নেই, শুধু--উনি খেন আমার অবিনয় ক্ষমা করেন ।” 

দ্বিজনাথ*বলিলেন, “তুমি যে-অপরাধহুকরচুনি, সে-অপরাধ ক্ষম। করা 
কমলার পক্ষে শক্ত কথা ।” * 

সন্তোষ হাসিতে হাসিতে বলিল, “এখন তা হ'লে আপনি কমলাকে 
নারীদের মহিমায় স্বীকার করছেন বিনয়বাবু ?” 

বিনয় বলিল, “মুখে এখন করছি ৮ মনে বরাবরই করেছি।” 

স্থকুমার বলিল, “তোমার আর একট! গুণ জানা! গেল বিনয়। মুখে 
আর মনে তুমি ছু রকম ভাব করতে পার।* 

আবার একটা হাস্তধবনি উঠিল। 


২৩ 

চামেলী ঝাড়ের পাশ ধিয়া কমলা যাইতেছিল অভ্তঃপুরের দিকে। 
ক্রতপদে শোভা পিছন হইতে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
“বা রে, বেশ তো! আমাকে এক ফেলে চ'লে যাচ্ছ?” | 

কমলা তাড়াভাড়ি শোভার অলক্ষ্যে আচল দিয়া চোখ মুছিয়৷ লইয়া 
শোভার দিকে তাকাইয়া চলিতে চলিতে বলিল, “আমি ভাই, একেবারে 
ভূলে গিঞ্ছিলাম যে তুমি এখানে বসে আছ!” 

মৃদু হাপিয়। শোভা বলিল, “তাতে৷ ভূলে যাবেই। ঘে বকুনিট। 
বিস্ুদার কাছে খেয়েছ, তাঁতে কি আর অন্য কোনে কথা মনে থাকে! 
এখন বিশ্বাস হ'ল তো সেদিন যে কথা বলেছিলাম ?” 

অন্নননক্কভাবে কমল] বলিল, “কি কথ| 1” 

“বলছিলুম না, কথ! বলবার অদ্ভুত ক্ষমতা বিন্ুদার আছে? আজ 
তে। তমি স্বচক্ষে দেখলে !” 

কমল! বলিল, “ম্বকণে শুনলাম ।” 

অপ্রতিভ হইয়া! শোভা বলিল, “এত ভুলও হয় আমার বখ! 
বলতে গেলে!” তারপর কমলার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
একটু চাপা গলায় বপিল, "এখন ঝিরদাদার উপর রাগ গিয়েছে তো 
কমল। ?” 

শোভার মুখের দিকে চাহিয়া কমলা বলিল, “কিসের রাগ 1” 

সবিন্ময়ে শোভা বলিল, “অত বাগ ক'রে বিস্ুদার কথার জবাব দিতে 
গেলে, আবার বলছ কিসের রাগ ?- গিয়েছে? . রঃ 

“কি জানি!” 
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চক্ষু বিস্কারিত করিয়া শোভা বলিল, “কি জানি? শেষে তোমাকে 
কত ভাল কথ। বললেন, "লক্ষ্মী বললেন, “পন্মামন বললেন, আরও কত 
কি সব বললেন, তবু বলছ “ক জানি 1” 

শোভার কথায় কমল! হাপিয়া ফেলিল; ডান হাত দিয়া শৌভাকে 
একটু চাপিম্না ধরিয়া! বলিল,*"তো মাকে ও-সব কথা বললে তোমার রাগ 
যেত শে।ভা ?” 

“যেত না? নিশ্চয় যেত ।” 

“তবে আমার গিয়েছে কি-না জিজ্ঞাসা করছ কেন ?” 

অপ্রতিভ স্বরে শোভা বলিল, "“ত৷ বটে ।৮ 

“আচ্ছা কমলা, বিনুদাদ। তোম।কে যখন--, 

কমঙ্গা শৌভার হাতে একটু চাপ দিয়! বলিল, “চুপ ।”» 

শোভা অবাক হইপনা তাহার অণমাপ্ত বাক্যের মধ্যে থামিয়া গেল। 
পর-মুহ্র্তেই উভয়ে রান্নাঘরের দ্বারপ্রাস্তে আনিয়া উপস্থিত হইল। তখন 
শোভা কমলার নিষেধের অর্থ বুঝিতে পারিল। 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর--পদ্মঠাকৃম1 ?” 

পদ্মমুখী বলিলেন, “এখনে! ভাই এক কোশ।” 

শৈলজা আর শোভ। হাসিয়া উঠিল। 

কমল! বলিল, “এখনে! এক কোশ ? আধ কোশে হয় না?” 

“কেন, সন্তোষের ঘুম পান্ডে নাকি? বলিয়া শৈলজার দিকে 
তাকাইয়৷ পদ্মমুখী একটু চাপ! হাদি হাসিলেন। কমা ও শোভার 
অন্ুপস্থিতিতে পদ্মমুখী এবং ৫শলজার মধ্যে উভয়ের সঙ্কল্প সাধনার্থে 
যে কার্ধবিধি নিরূপিত হইয়াছিল এ ব্যাপারট1 তাহারই অন্তর্গত । 


পদ্মমুর্বীর পরিহাঁসে কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই নিজেকে সংঘত করিয়া লইয়া! সে বলিল, “তা নয় পদ্মঠাকৃমা, 
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বিনয়বাবু একটু ব্যস্ত হচ্ছেন।” বলিয়া পার্খববাতিনী, শোভাকে নীরব 
থাকিতে ইঙ্গিত করিল। 

নিক্ষিপ্ত শর তীক্ষতর হইয়! ফিরিয়া আদিল বুঝিতে পারিয়া 
প্পমুখী জলিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এ তো! আর ছবি আকা নয় যে, 
যখন ইচ্ছে তুলি তুলে রাখলেই হ'ল; এ মিহাডর কাজ, একবার 
আরম হ'লে শেষ না ক'রে উপাপ নেই।” 

পরামর্শকালে স্থির হইয়াছিল যে, বিন্নয় শোভাকে ভালবাসে--সে 
বিশ্বাস কমলার মনে কৌশলে উত্পাদন করিতে হইবে। সেই উদ্দেহ্টে 
শৈলজা বলিল, “বলবেন না ঠাকৃম!, বিনয় ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে কোনে। 
কথা বলবেন না। একজনের গায়ে ফোস্কা পড়বে ।” 

সহাশ্যমুখে পদ্মমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার গায়ে বউদ্দিদি ?” 

শৈলজা কাহার নাম করে শুনিবার গুঁস্থক্যে কমলা আর শোভা 
সাগ্রহে শৈলজার দিকে চাহিয়া রহিল। 


ৈলজা মুচকি হাঁপিয়! বলিল, “আমার ওই ননদটির। একটি কথা 
যদ্দি বিনয় ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে বলবার যো আছে! ওদিকটিও আবার 
ঠিক তেমনি। একদিন বিনয় ঠাকুরপোর কাছে বলেছিলাম--শোভার 
রঙ কালো; সে কি ভীষণ আপত্তি! বললেন, ও বঙ একটুও কালো 
নয়,_-অনেক ফরসা রঙ ওর কাছে হার মানে ।” 

পদ্পমুখী বলিলেন, “আহা! ছুগ্রিতে বিয়ে হ'লে বেশ ভাল হয়। 
তাই দাও না কেন বউদ্দিদি ? 

শৈলজা বলিল, “হবে বোধ হয় তাই। কোনো! পক্ষ থেকে তাতে 
তো! কোনে! বাধা দেখছি নে।” 

নিজের কথা আরম্ভ হওয়া! পর্যপ্ত শোভা পলাইবার জদ্ত ক্রমাগত 
কমলাকে ঠেলিতেছিল, কমলা শোভাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিয়া 
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শৈলজার কথা শুনিতেছিল। কিন্ত শোভার কথা পরিত্যাগ করিয়া 
শৈলজা যখন সন্তোষ এবং কমলার কথা আরম্ভ করিল, পাত্র হিসাবে 
সন্তোষের মূল্য. নির্ণয়ের জন্য কষ্টিপাথরে তাহাকে ঘষিতে প্রবৃত্ত 
হইল, তখন কমল! বাবুির রান্না কত দূর অগ্রসর হইল দেখিবার' 
ছল করিয়া শোভাকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

বাহির হইয়া কিন্তু বাবুচিখানায় না গিয়া সে বলিল, “চল শোভা, 
একটু ফাকায় গিয়ে বমি 1”, 

শোভা বলিল, “রান্নার খবর নেবে না ?” 

“সে নেবার এমন কিছু দরকার নেই।” 

চামেলী ঝাড়ের অনতিদুরে একট লান-বাধানে! বেদী ছিল, উভয়ে 
গিয়া তাহার উপর বমিল। দূরে পুরুষদের মধ্যে কথোপকথন চলিতে- 
ছিল, শুনা যাইতেছিল কিন্তু বুঝা যাইতেছিল না। কমল! অথবা শোভা 
কাহারো মুখে কোনে! কথা ছিল না-_কিন্ত উভয়ের চিত্ত পূর্ণ হইয়া 
ছিল গভীর চিস্তাজালে। ছুইজনের চিস্তার প্রক্কৃতি এক নহে, কিন্ত 
পরিমাণ বোধ হয় একই রকম। 

বছক্ষণের নীরবতার পর মৌন ভঙ্গ করিল শোভা; মৃছুষ্বরে ডাকিল,, 
“কমল11” রর 

শোভার দিকে চাহিয়া কমল! বলিল, “কি ?, 

“একটা কথ! তোমাকে বলিশ্মতুমি যদি কাউকে না বল।” 

“কি কথা?” 

"আগে বল, কাউকে বলবে ন1।” 

“তুমি যখন মানা করছ তখন না-হয় বলব ন1।” 

“বউদ্দিদিকেও নয় ?” 

«কাউকে যখন বলব না, তখন বউদদিদিকেও বলব ন11” 
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এক মুহুর্ত কি চিন্তা! করিয়া শোভ! বলিস, “বউদ্দির্দি যে কথা বললেন 
বিশ্বাস করো না-আমি জানি বিহ্বদা তোমাকেই ভালবাসেন ।” 

চকিত হইয়| কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে জানলে ?* 

কমলার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়| অস্ফুটম্বরে শোভা বলিল, 
“বলো না যেন কাউকে,_-বউর্দিদি নিজেই আহীকে বলেছে ।” 

মাথার উপর আকাশখ-ভর1 এক রাশ তারা বিকৃ বিকৃ করিয়া 
হাসিতেছিল, আর বোধ হৃয় বলিতেছিল - ওরে বোক1 মেয়ে! নিজের 
দিকট। ভূললি তো! এমনি ক'রেই কি ভূললি ! 

সং চে নি 

কথাবার্তা হান্ত-পরিহাসের মধ্য দিয়া আহার যখন সমাপ্ত হইল, 
তখন রাত অনেক হইয়াছে। 

যাইবার পূর্বে কমন্গাকে একটু একান্তে পাইয়া বিনয় বলিল, “দেখুন, 
আজ বিকেলে মিস্টার মিত্রের সঙ্গে কথ। হয়েছিল যে, উপস্থিত আপনার 
ছবি আক। বন্ধ থাকবে। কিন্তু কাল থেকে আমি নিয়মিত সকালে আনব 
আপনার ছবি আকতে।” 

একটু বিস্মিত হইয়া কমল! বলিল, “কেন ?” 

“ও-কাজট। শেষ ক'রে ফেলাই ভাল। বোধ হয় তিন-চার দিনের 
বেশি লাগবে না।৮ ৃ 

একটু চিন্তা করিয়! কমলা বলিল, “বারাকে ব'লে যান না কেন ?” 

*আপনিই ঝলে দেবেন মিদ্‌ মিত্র ।৮ 

মৃদুন্বরে কমূল৷ বপিল, “আচ্ছা, তাই হবে” 


২৪ 

পরদিন সকালে নিব্রাভঙ্গের পর বিনয় দেখিল, স্থকুমীর সুট্‌ পরিয়' 
অতিশয় ব্যস্ত হইয়া কোন একটা জিনিস অন্বেষণ করিতেছে । একবার 
দেরাজ টানিতেছে, একবীর বাক্স হাঁতড়াইতেছে, একবার টেবিলের 
উপরের কাগজপত্রগুলা উল্টা ইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছে ; কিন্তু ঈপ্দিত 
বস্তর যে সন্ধান পাওয়া প্বাইতেছে না তাহা তাহার মুখ-চোখের 
বিহবলতায় প্রতীয়মান । 

শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিনয় দেখিল, বেলা অনেকখানি হইয়! 
গিয়াছে । আর আলশ্য না করিয়া শধ্য। ত্যাগ করিতে করিতে 
ন্বকুমীরের দিকে চাহিয়! বলিল, «কি হে, সকালে উঠে রাজবেশ ধারণ: 
ক'রে চলেছ কোথায় 1” 

“গঁফ এঞ্জিনিমারের বাড়ি ভাই ।” 

“কিন্ত সে পথে বাধা হচ্ছে কি?” 

“বাধা হচ্ছে টেষ্টিমোনিয়ালের ফাইলটা কোথাক় রেখেছি খুঁজে 
পাচ্ছি নে। আর সমস্ত জিনিস--এমন কি যে-সব জিনিস বহুদিন থেকে 
হারিয়েছে বলে জানতুমু, পাচ্ছি-_শুধু পাচ্ছি নে উপস্থিত যেটার একাস্ত 
দরকার ।% 

স্ব হাঁসিয়৷ বিনয় বলিল, "ভগবান এমন কৌতুক সকলেরই সঙ্গে 
মাঝে মাঝে ক'রে থাকেন। কিস্তুসেষা হোক টেস্তিমোনিয়ালের ফাইল 
ব্যাপারটা কি তা তো বুঝলাম না নুকুমার। কাঙ্গে সন্তষ্ট ক'রে 
টেঠিমোনিয়াল লাভ করলে কোন্‌ সব ব্যক্তির কাছ থেকে-_এ জানবার 
কৌতৃহল কম হচ্ছে ন।” 

ওষ্ঠাঁধরে সলঙজ্জ হামির ক্ষীণ রেখা টানিয়! স্থকুমার বলিল, “দুর ! 
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কাজই কখনো! করলাম ন! তো টেহিমোনিয়াল আমি কোথায'পাব? 
ও সব দাদামশায়ের টেছিমোনিয়াল ।” 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। ক্ষণকাল স্ৃকুমাবের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
“বিনয় বলিল, “তোমার দাদামশীয়ের টেঠিমোনিয়ালের জোবে সাহেবের 
কাছ থেকে তুমি কাজ যোগাড় করবে? তার পর খুব খানিকটা 
উচ্চরবে হাপিয়া লইয়া বলিল, *এ সত্যি সত্যিই অদ্ভুত। *সৈ দিন যেমন 
দরখাস্ত দিয়ে এসেছ, আজ ঠিক তার উপযুক্ঞ টেঠিমোনিয়াল নিয়ে যাচ্ছ 
--যেমন প্রার্থনা, তেমনি দাবি--উভয়ের মধ্যে কোনে! গরমিল নেই! 
কাজ যোগাড় করবার এ-ও থে একট। উপায় হ'তে পারে তা আমার 
ধারণাই ছিল ন1।” 

ঈষৎ অপ্রতিভমূখে স্থকুমাঁর বলিল, “তুমি বুঝছ না বিশ, এ ছাড়া 
আমার আর ছিতীয় উপায় নেই।” 

বিনয় হাসিতে হানিতে বলিল, “তুমিও বুঝছ না সুকুমার, নিরুপায় 
অবস্থা বলেও একটা অবস্থা! আছে । এখওরি অব হেরিডিটি'র নিশ্চয়তা 
বিষয়ে চীফ এঞ্জিনিয়ারের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মাতে না পারলে তোমার 
কিছুমাত্র আশা নেই৷ মে যদ্দি বলে বসে “তামার দাদামশায়ের 
টেস্টিমোনিয়ালের জোরে তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করলাম বটে, কিন্ত 
কাজ দোব তুমি যার দাদামশায় হবে তাকে__তা হ'লে এ রকম যুক্তির 
বিরুদ্ধে তোমারই বা বলবার কি থাকবে, বল ?” 

পর্দ| ঠেলিয়! প্রবেশ করিল ঠশেলজ।; বলিল, “ঠাকুরপোর হানি শুনে 
দেখতে এলাম ব্যাপার কি!” স্থকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আমাকে অত তাড়া দিয়ে এখনো তুমি যাও নি যে?” 

বিষঞ্ন মুখে সুকুমার বলিল, “ছুঃখের কথা বল কেন, টেহ্িক্ষো শিয়ালের 
ভাড়াট1 কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি নে।” 
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“কোথায় রেখেছিলে ?” 

“মেটা মনে থাকলে সেইখান থেকে বার ক'রে নিতাম।” 

বিনয় বলিল, “বলতেই হবে, এ যুক্তি অকাট্য 1” 

সহাস্যমুখে শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “সব জায়গা খু'জে দেখেছ?” 

“দেরাজ, টেবিল, বাঝ্স--এসবই তো খু'জে দেখলাম ; কোথাও নেই।” 

“পকেট দেখেছ?” 

শৈলজার কথা শুনিয়। ব্যস্ত, হইয়। পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিয়া 
একট! কাগজের বাণ্ডিল বাহির করিয়! প্রসন্ন মুখে স্থকুমার বলিল, “এই ! 
পকেটে রয়েছে ।--ধন্যবাদ শৈলক্জা, তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি নইলে 
আমি দেখছি একেবারে--* 

বিনয় বলিল, “অচল ।” 

“ঠিক বলেছ--অচল। আচ্ছা, চললাম ভাই । তুমি চাট খাও-_ 
আমি ঘণ্ট1 খানেকের মধ্যে ঘুরে আসছি” বলিয়৷ স্থকুমার ভ্রুতপদে 
বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় বলিল, “আপনার অন্ুমানশক্তি তো খুব উচুদরের বউদ্ি। কি 
ক'রে জানলেন পকেটে টেিমোনিয়ালের তাড়া আছে ?” 

ম্মিতমুখে শৈলজ! বলিল, “অন্গমান নয়__অভিজ্ঞতা। ওর যা জিনিস 
হারায় তার অধধেক পাওয়া যায় গর পকেট থেকে-অথচ কোনে! বার 
যদি প্রথমে পকেট দেখবেন! একবার একট। হাতুড়ি হারিয়েছিল, তিন 
দিন পরে হঠাৎ পাঁওয়! গেল ওঁর ওভার-কোটের পকেটের ভিতর থেকে। 
চার-পীচ দিন পকেটে হাতুড়ি নিয়ে মনিং ওয়াক করেছেন-- অথচ 
পকেটট1 যে অত ভারী কেন হ'ল তা খেয়াল হয় নি।” 

শৈলজারঃকথা শুনিয়া বিনয় হাপিতে লাগিল । 

শৈলজা বলিল, “ওর ভুলের গোট। তিন-চার গল্প যদি শোনেন তো! 
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হাসতে হাঁসতে পেটের নাড়ী ছি'ড়ে যাবে। যাক, সেআর এখন কাজ: 
নেই, অন্ত সময়ে হবে, এখন আপনি তোয়ের হ'য়ে নিন__আঅ।মি শোভাকে 
চায়ের ব্যবস্থা করতে বলছি।” বলিয়া প্রস্থানোগ্তা হইয়! ফিপিয়া 
আসিয়া বলিল, “হ্যা, ভাল কথা, কাল ফন্তদাদার সঙ্গে তো আপনার 
আলাপ হ'ল, কেমন লাগল ওকে? বেশ মানুষ, না?” 

“সন্তোষবাবুর নাম ফন্ত ?” 

“হ্যা, বাড়িতে ওঁর ডাকনাম ফন্ত। আমাদের সঙ্গে ছেলেবেল। 
থেকে পরিচয় লে আমি “ফন্তুদাদা ব'লে ডাকি ।” 

বিনয় বলিল, “হ্যা, বেশ মানুষ |” 

এক মুহূর্ত টুপ করিয়া থাকিয়া মুখে চাপা মুছ হাসির উচ্ছাস ছড়াইয়া 
শৈলজা বলিল, “কাল নাকি স্ত্রী স্বাধীনতা! নিয়ে কমলার সঙ্গে আপনার 
রীতিমত বাগযুদ্ধ হ'য়ে গেছে?” 

সহাশ্যমুখে বিনয় বলিল, “হ্যা, কতকটা। তবে সন্ধিও তারপর 
হয়েছে । কে বললে আপনাকে ?--স্থৃকু বুঝি ?” 

শৈলজা বলিল, “ঠ্যা, বাড়ি এসেই শুনলাম । সেখানে টের পেলে 
কমলাকে একটু ঠাট্টা ক'রে আসতাম, বলগতাম--এখনি ফন্তুদাদার পক্ষ 
নিয়ে এমন ক'রে লড়াই করলে, একটুখানি চোট সহা করতে পারলে না৷? 
বিয়ে হ'য়ে গেলে না জানি কি কাণ্ডই করবে !” 

রৌদ্রোজ্জল আকাশের উপর দিয়। একখানা লঘু মেঘ চলিয়৷ গেলে 
নিয়ে গ্রদীপ্ত ভূমি মহসা যেমন মলিন হইয়! যায়, বিনয়ের মুখমগ্ুলের 
অবস্থাও ঠিক তেমনি হইল। এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়! সে বলি, 
“সস্তোষবাবুর সঙ্গে কমলার বিয়ে হবার কথ হচ্ছে?” 

শৈলজা বলিল, “কথা হচ্ছে কেন, অনেকদিন থেকেই ' সে কথা 
ঠিক হ'ম্নে আছে। জামাইয়ের মতোই ফক্তদাদা আসেন যান থাকেন। 
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এতদিন বিয়ে হয়েই ধেত-_শুধু কমলার মার শরীর খারাপ, চেঞ্জ 
গেলেন ব'লেই হ'ল না। ভিনি শিগগিরই ফিরে আমছেন, তারপর 
অদ্রাণ মাসেই বিয়ে হবে।” 

ছোট একটি "ও, বলিয়! বিনয় তোয়ালেটা আলন] হইতে লইয়া 
কাধে ফেলিয়া! বথ-রূমে যাইবার জন্য উদ্যত হইল। 

“যাই, তোমার চা-টা পাঠিয়ে দিই গে।” বলিয়া শৈলজা প্রস্থান 
কবিল। 

ভিতরে গিয়া শোৌভার কাছে উপস্থিত হইয়। ৫শলজ! সম্ভোখিত 
শোভার শ্লথ মৃত্তি আর কুঞ্চিত বসনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
" কিকাঠুনুডুনীর মতে! চেহারা! ক'রে রয়েছিম! একদিন রাত্রি বারোটা 
পর্যন্ত জেগে ঘুম ভাঁঙল একেবারে বেল! আটটায়! যা, শিগগির বাথ-রূমে 
গিপ্বে হাত পা মুখে সাবান দিয়ে একখানা কাপড় ছেড়ে চুলট1 ঠিক 
ক'রে আয়।” 

সবিন্ময়ে শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হবে ?” 

ভ্রকুর্ধত করিয়! শৈলজ! বলিল, "তোকে দেখতে আসবে ।” 

পাশে ঠাকুরঘরে গিরিবাল! পূজার আয়োজন করিতেছিলেন, শৈলজার 
শেষ কথাট। শুনিতে পাইয়া ঈষৎ উচ্চৈ-ম্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বউমা 
কি হয়েছে গা ? পু 

শৈলজা বলিল, “ও কিছু নয়। তুমি পূজো! কর মা।” 

আর কোনো কথা না বলিয়! গিরিবাল! পুনরায় চন্দন ঘযায় মন 
দিলেন। 

আধ ঘণ্টাটাক পরে ষখন একটি কাঠের ট্রের উপর চা ও খাবার 
সাজাইয়। শোভা বিনয়ের নিকট উপস্থিত হইল, তখন বিনয় মুখ হাত 
ধুইয়া বারান্দীয় একটা চেয়ারে বসিয়া নিজের মনের সঙ্গে একটা বোঝ।- 

১১ 
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পড়া করিয়! লইতে ব্যস্ত। নিজের মনকে একটি স্বতন্থ পৃথক সত্তা দিদা 
তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া সে তখন বুঝাইতেছে--দেখ বাপু চিত্রকর, 
তুমি হচ্ছ ব্যবসাদার মানুষ, মাত্রাজ্ঞান ভুল ক'রে বেতালা হ'লে তোমার 
চলবে কেন? ভদ্রলোকের মেয়ের চিত্র আাকতে গিয়ে তার চিত্ত ধ'রে 
টানাটানি করা তোমার পক্ষে একাস্ত অন্্রচিত--বিশেষত ও-বস্তটি 
যখন এমন যে টানলেই সব সময় আসে না, আবার না টানলেও সময়ে 
সময়ে এসে উপস্থিত হয়। তোমার রও-তুণির কারবার শেষ ক'রে দক্ষিণা 
বুঝে নিয়ে যথাসম্ভব শীত্র সরে পড়। চিত্ত নিয়ে লীলা য্দি করতেই হয় 
তত অন্যত্র ৮₹--অর্থাৎ যত্রতত্র নম্ন। চাওয়ার পিছনে যেখানে পাওয়ার 
একট! প্রবল সম্ভাবনা থাকে না, সেখানে চাওয়া একটা মস্ত বড় 
অকল্যাণ। পাওয়ার সম্ভাবনার অঙ্ক কষে যেচাঁয় সেই বুদ্ধিমান, সে 
অঙ্ক না কষে যেচায় সে নির্বোধ। 

মহ মুছু মাথা নাড়িয়া মন বলিল--তোমার এ ধিসেবের অঙ্ক সংসারের 
মোটামুটি জিনিসের বিষয়ে খাটে ; কিন্তু যে-সব বস্তু মানুষের সাধারণ 
থা হীপত্রের বাইরে, তার হিসেব শ্বভঙ্করী ধারাপাতের নিয়মে চলে না। 
বিবেচনার জাঠি ধ'রে ষদ্দি মাটির উপর ঘুরে বেড়ানো যায়, তা হ'লে 
অকল্্যাণের ভয় অনেকটা ঝম থাকে বটে, কিন্তু বাসনার পক্ষ 
বিস্তার ক'রে যদি আকাশপথে পাঁড়ি দিতে হয় তখন বিবেচনার 
লঠিটিকে অনাবশ্ঠক ভারবোধ পরিত্ঠাগ ক'রে যেতে হবে। মানুষের 
দন শুধু পায়ে হেটে বেড়ায় না, ডানা মেলেও ওড়ে। ওড়ার বিপদ থেকে 
নিরাপদ করিবার জন্যে মনকে যদি শুধু বিবেচনার লাঠি ধ'রে পায়ে হেঁটে 
বেড়াতে বল, তা হ'লে কেবলমাত্র মাটির অঙ্ক ক'ষে ক'ষে মন মাটি হবে। 

মনের এরূপ অভিব্যক্তিতে বিনয় শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তীব্রক্ে 
মে বলিল--আঁচ্ছা, বিবেচনার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিস্তু বিবেক 
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ব'লেও তো একট। জিনিপ আছে ?--যে বন্ত প্রা অপরের অধিকারভূক্ত 
হয়েছে, সে বস্তুর প্রতি লোভ করা নীতিনঙ্গত হয় কি? 

সঙ্কুচিত হইয়া এতটুকু হইয়া! গিম্বা মন বলিল--এবার সংষমের কথা 
তুলবে তো? 

আরক্ত নেত্রে বিনয় বলিল-_তুমি নিজেই যদি না তুলতে তা৷ হ'লে 
পিশ্চয় তুলতাম। 

ঠিক এমনিভাবে বানন। আর বিবেকের তাড়নায় বিনয়ের মন 
কাপিতেছে, এমন ষমর় শোভ। উপস্থিত হইয়া বলিল, “বিন্দা, আপনার 
চা এনেছি ।” . . 

পাশ ফিরিয়া শোভা র প্রতি দৃষ্টিপাত কণ্িতে প্রথমেই বিনয়ের চোগে 
পড়িল, শোভার জিদ্ধ শান্ত মাজা-ঘষা মুখখানিতে কপালের উপর একটি 
ব্ড় সি'ছুরের টিপ। সহস! মনে হইল, এই টিপটিই যেন সমস্ত সমস্যার 
সমাধান,--এ যেন দিগন্তের উপর পৃতিমার টাদের রূপটি বহন কগিয়া 
আনিয়াছে, ইহার কিরণে স্র্যকিরণের মতো! উজ্জ্বলতা না থাকুক, 
কমনীয়তার অভাব নই । 

শেভার হাত হইতে ট্রেট লইয়া পাশের টেবিলে রাখিয়া বিনয় বলিল, 
“সক্কালে উঠেই অতবড একটি পিঁছুরের টিপ পরেছু যে শোভা?” 

এই টিপটি পরিবার ময় শোভ। বারম্বার আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু 
শৈলঙ্গা জোর করিব পরাইয়া দিরখিছিল, শোভার কথা শুনে নাই। সেই 
টিপ লইয়! প্রথমেই কথ! উঠিতে শোভা লঞ্জিত হইল, মনে মনে শৈলজার 
উপর রাগও একটু করিল। আরক্ত মুখে সে বলিল, “বউদ্দিদির কাণ্ড ।” 

"ও, ত্বুই!” বলিয়া বিনয় একটু হাসিল। সে বেশ বুঝিতে 
পারিল, শি'ছুরের এইঘটিপটিকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে শৈলজার কত 
আশা, কত আগ্রহ, কত চেষ্টা ;--আর তাহার সঙ্গে হয়তো! জড়িত হইয় 
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রহিয়াছে একটি নারীহদয়ের কত আশঙ্কা, কত লজ্জা, 'কত বেদনা! 
নিয্মতির এ কিনিষ্্র কৌতুক! যে বেদনা! মে নিজে পাইয়া ব্যথিত 
হইতেছে সে বেদনায় অপরকে ব্যথিত করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া আছে। 
উদ্দগ্র আগ্রহ, উচ্ছ্ৃপিত আবেদনকে অগ্রাহ করিয়া সে চলিয়াছে যেখানে 
কোনো সাঁড়৷ নাই, কোনে। তনুভৃতি নই তাহীর পিছনে ! আৌতঙ্গতীকে 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াছে মরীচিকার প্রলোভনে ! 

“শোভা !” 

“আজ্ঞে ?” 

“বউদিদির এখন অবকণশ আছে ?” 

“আমি দেখে এসেছি তিনি স্গানের ঘরে ঢুকেছেন।” 

«কত দেরি হবে?” 

একটু ভাবিয়া শোভ। বলিল, “আধ ঘণ্টাটাক। ডাকব?” 

মাথ! নাড়িয়া বিনয় বলিল, “না, তাও ক হয়! একটা কথা ছিল, 
ত। সে অন্য সময় বলব অখন। গাড়ি এসে পড়ল, এখনি আবার 
ঝমলার ছবি আকতে যেতে হবে।” 

আঙুলে ত্বাচলের কোণ জড়াইতে জড়াইতে শোভা বলিল, “আমাকে 
ফদি ঝলে যান, আমি বউদিদিকে বলতে পারি।” 

মনে মনে একটুখানি কি ভাবিয়া বিনয় বলিল, “তোমারই বিষয়ে, 
কোনো কথা কিন্ত সে বউদ্দিদিকেই প্রথমে বলব। আর একটি 
কথা! শোভা, যে সব কথা তোমার সঙ্গে এখন হ'ল সে কথাও 
ব্উদ্দিকে এখন বলো নাঁ, বুঝলে ?” 

আরক্ত মুখে শোভ। ঘাড় নাড়িয়৷ জানীইল, বলিবে না। 

তাড়াতাড়ি চা আর জলখাবার খাইয়! ছবি স্বাকিবার 'দাজ-সরপাম, 
লইয়৷ বিনয় গাড়ি করিয়। বাহির হইয়। গেল। 


সি 


ছবি শেষ করিবার সময়ের বিষয়ে সেদিন রাত্রে বিদায়-কালে 
বিনয় কমলাফে যে আন্দ॥'জ দিয়াছিল, কার্ধকালে তাহা দিগুগ হইয়া! 
গেল। প্রত্যহ ঘণ্ট! ছুই করিয়া নিরবসর পরিশ্রমের ছারাও 
আট দিনের আগে ছবি শেষ হইল না। আট দিনের দিন ছবি আকার 
পর তুণি রঙ প্রভৃতি গুছাইতে গুছ।ইতে বিনয় বলিল, “ছবি আকা! 
শেষই হযেছে-_শুধু কাল একবার অল্পক্ষণের জন্যে এসে মিলিয়ে 
দেখব। নিতান্ত দরক্কার বুঝলে ছু-একটা মাত্র টান দোব- না 
দিতেও পারি। আজ অল্প সময়ের মধ্যে এত বেশি কাজ হয়েছে ষে, 
আজ দেখে ঠিক ঠাহর করতে পারব ন1।” তাহার পর কমলার দিকে 
দৃষ্িপাত ক্রিয়! মৃছ্‌ হাসিয়া বলিল, “এবার আপনার অব্যাহতি মিস্‌ 
মিত্র, কিন্ত অনেক কষ্টভোগের পর ।” 

উত্তরে কমলা কিছু 'বপিল না; শুধু মূহূর্তের জন্য ওষ্ঠাধরে, 
অপরাহ্নকালের দিক্চক্রবালে নি:শদ বিদ্যুত্প্রভার মতে! ক্ষীণ 
হাসির রেখা দেখ! দিয়া মিলাইয়া গেল। 

অদূরে একটা ঈজি-চের়ারে খ্ন্ধশায়িত হইয়া দিঙ্জনাথ ছবি আকা 
দেখিতেছিলেন, বিনয়ের কথায় সোজ। হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“কষ্টভোগের পর কি-না তা জানি নে, কিন্তু অনেক কষ্ট দিয়ে তা! 
নিশ্চয়। এ কদিন তুমি ঘে-ভাবে ছবি একেছ তা দেখে মাঝে মাঝে 
সত্যিই আমার কষ্ট, হ'ত বিনয়, -মনে হস্ত, মনকে (অত বেশি একা প্র 
করতে গিয়ে মনকে তুমি অতি মাত্রায় পীড়ন করছ।” 
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একটু হাসিয়া মৃছুদ্বরে বিনয় বলিল, “কিন্ত আমি তোদেথে, একাগ্র 
না হ'তে পারলেই মন যেন বেশি পীড়া পায়।” 

বিনয়ের কথায় মনোযোগ ন! দিয়া আমন ত্যাগ করিছা উঠিয়া 
আমদিয়! কমলার ছবির সম্মুখে দাড়াইয়া প্রসন্মুখে দ্বিজনাথ বলিতে' 
লাগিলেন, “কিন্ত কষ্ট যেমন তুমি করেছ, ফলও পেয়েছ তেমনি । একি 
সহজ ছবি হয়েছে? এমন একখানা ছবি কি যেখানে সেখানে দেখতে 
পাওয়া যায়? এ তো শুধু কমল।র মৃতি নয়” এ যেন কমলাকে আশ্রয় 
ক'রে তুমি কমলাসনার মৃতিখানি একেছ।” তাহার পর সস্তোষের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি সেদিন যে-কথা বলছিলে সন্তোষ, তাতে 
কোনে! তুল নেই,-এ ছবিতে কমলাঁকে অনুকরণ করা হয় নি--কৃষ্টি করা 
হয়েছে ।” 

বারান্দার প্রান্তে একট] চেয়ারে উপবেশন করিয়া সন্তোষ গ।কর 
একখান। উপন্যাস পড়িতেছিল, ছিজনাথের কথায় উঠিয়া আপিয়া ছবির 
সামনে দীড়াইয় ক্ষণকাঁল নিঃশব্দে ছবিখানার দিকে তাঁকাইয়া রহিল; 
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি কিন্তু এ কয়েক দিনে ছবিট! 
অনেক ব্দলে দিয়েছেন বিনয়বাবু। আমি এসে যে উজ্জল প্রফুল্প মৃতি 
দেখেছিলাম--একট। বিষাঁদের ছায়াপাতে আপনি তা ঢেকে দিয়েছেন ।” 

দ্বিজনীথ বলিলেন, “কিন্তু তাতে বোধ হয় ছবিটা] আরও ভালই 
হয়েছে। প্রফুল্লত1 যত উজ্জ্লই হেক না কেন, বিষাদ্দের কমনীয়তা' 
তাকে স্পর্শ ক'রে না থাকলে সে হয় হাক।। তুমি ভাল ক'রে লক্ষ) ক'রে 
দেখো, গুত্যেক স্থন্দর হাধিকে কমনীয় করে চোখের কোণের ছলছলে 
ভাব কিংৰা ঠোটের পাশের বিষাদের টান। তাঁর অভাবে হাসি হয় 
একেবারে নীবস উগ্র+-যেসন মাঝে মাঝে দেখা যায় ,পিগ'রেটের; 
টিকিটের ছবিতে কিংবা! বিলিতী তৃতীয় দরের ম্যাগাজিনে ।” 
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কিছু নাঁ বলিয়া দ্বিজনাথের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় 
একটু হাসিল, তাহার পর আর সকলের সঙ্গে দাড়াইয়া ছবিখানা দেখিতে 
লাগিল। ছবির অধরপ্রান্তে বিষাদ-মেছুর স্থমিষ্ট হাস্য, নেত্রঘ্বয়ে অতল 
গভীর দৃষ্টি, মুখমণ্ডল অনির্বচনীয় বেদনার স্তিমিত মাধুরী--সমস্ত ভঙ্গিটি 
আলো-ছাঁয়াখচিত ব্্যা-দিনাস্তের কথা মনে করাইয়া দেয়। মুগ্ধ চিত্তে 
সকলে অপরূগ রূপমণ্ডিত চিত্রখানি দেখিতে লাঁগিল--এমন কি বিনক়- 
কমলাও। ঁ 

যাইবার সময় বিনয় বলিল, “কাল আমি সকালে ন! এসে বিকেলের 
দিকে আমব। সকালে আমি দেওঘরে থাকব না।” 

ছ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবে ?” 

বিনয় বলিল, “মধুপুর । আমার একটি বন্ধু গীড়িত হয়ে চেঞ্ছে 
আদছেন। একবার দেখে শুনে আষব।” 

“ক্টার গাড়িতে যাবে ?” 

"সম্ভবত আজ রাত্রি সাড়ে দশটার গাঁড়িতে। আমার বন্ধু পৌছবেন 
রাত্রি একটার সময়, আমি তার কিছু আগে মধুপুরে পৌছব। আমার 
আকবার সাঙ-দরঞ্রামগুলো। আজ এইখানেই বইল--কাল পাচট্টার 
গাড়িতে ফিবে স্টেশন থেকে একেবারে এখানে আমব।” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “ত| হ'লে তুমি ও বেলা" সন্ধ্যার সময়ে এখানে 
এসো; এখান থেকে রাত্রে খেয়ে-দেয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠবে ।” 

মৃদু হাঁপিয়া! বিনয় বলিল, .“আজ্ঞে না, তার আর দরকার নেই । 
আমি রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতেও যেতে পারি, সন্ধ্যা ছটার গাড়িতে ও 
যেতে পারি, এখনে! একেবারে স্থির করতে পারি নি।” তাহার পর নিমন্ত্রণ 
অন্বীকার করায় দিজনাথ ক্ষুপ্ন হইয়াছেন বুঝিতে পারিয়া পাত্বনার উদ্দেশ্যে 
বলিল, “কাল মধুপুর থেকে ফিরে এখানে এসে চা খাওয়া যাবে।» 


১৬৮ অন্তরাগ 


বিনয়ের কথা শুনিয়া দ্বিজনাথ হাসিতে লাগিলেন/ বলিলেন, 
“আজ রাত্রে খেয়ে গেলেই কি কাল চাটা বাদ পড়ত? আচ্ছা, 
€তামার যেমন সুবিধা হয় ক'রো।” 

বিনয় প্রস্থান করিলে দ্বিজনাথ বলিলেন, “এমন অদ্ভূত মানুষ যদি 
ছুটি আছে, কিছুতে যদি ধরা-বাধা দেবে! ছেলেবেলা থেকে 
জীবনটা অনাত্বীয়ের মধ্যে কেটেছে ঝ'লে আত্মীয়তাটা বোধ হয় ওর 
বরদাস্ত হয় না। নিজে কোনোমতে ধরা দেবে না, অথচ--১, 

কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়া সে কথা সহসা বধ 
করিয়া ঘিজনাথ একটা চুরুট ধরাইতে উদ্ত হইলেন। 

সকৌতৃহলে সন্তোষ জিজ্ঞাসা করিল, “অনাত্বীয়ের মধ্যে কেন? 
গর বাপ মা নেই ন-কি?” 

দিজনাথ বলিলেন, “সে কি আজকাল নেই? শিশুকাল থেকে 
নেই। তা! ছাড়া শুধু কি বাপ-মাই নেই? তিন কুলের মধ্যে 
এক কুল তো এখনে! হয় নি-বাকি ছু কুলে কে আত্মীয় কোথায় 
আঁছে তা ও কিছুই জানে না।৮ 

সবিম্ময়ে সন্তোষ বলিল, “কেন ?” 

তখন দ্বিজনাথ বিনয়ের মুখে তাহার জীবনের যে কাহিনী শুশিয়া 
ছিলেন সবিস্তারে বিবৃত কারলেন। ূ 

কৌতৃহলী সন্তোষ দি সনাথকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্তু 
কমলা একটি কথাও বলিল না,_বিনয়ের জীবনের করুণ কাহিনী তাহার 
মনে যে বেদনার তরঙ্গ জাগাইয়! তুশিয়াছিল, তাহার আবেশে সেম্তন্ধ 
হইয়া বপিয়া রহিল। গৃহহীন ম্বজনহীন বিনয়ের কথা মনে করিয়া 
করুণায় আর সহাঙুভূতিতে তাহার সমস্ত অন্তর আবরণ হইয়! উঠিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, কাহার জন্ত এ আক্ষেপ করিতেছি? যাহার 
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জন্য, সে তো নিশ্চল নিবিকার ! প্রবৃত্তি নাই, অথচ মুখে সর্বদা সংযম আর 
ধ্যম! না কেহ তাহাকে বুঝিতে পারে, না সে কাহাকেও বোঝে। 
বাবা ঠিক বলিয়াছেন, নিজে ধরা-ছোয়! দেবে না, অথচ-- 

সহস1 মনে পড়িল শোভার কথা--সে সেদিন বলিতেছিল, শৈলজা 
তাহাকে বলিয়াছে বিনয় কর্মলীকে ভালঝাসে। মনে মনে মাথা নাড়িয়া 
কমলা বলিল, ভুল, ভূল, ও সমস্ত ভূল। নিজের মনের মধ্যে যে 


মন্ত বড় ব্রেক কযিয়া বিয়া আছে, মনকে সে আল্গা দিবে কেমন 
করিয়া? 


“বাবা!” 

“কি মা?” 

“বেলা অনেক হ'ল। এবার নাঁওয়া খাওয়ার জণ্তে উঠলে ভাল 
হয় | 

হাতের কক্িতে-বীধা ঘড়ি দেখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তাই তো, 
এগারটা বাজে । চল সন্তোষ, আর দেখি ক'রে কাজ নেই। কিন্তু তুমি 
যে কথা বলছ,--আমার ঠিক তা মনে হয় না। সংসার বলে কোনো 
জিনিসের বাধন নেই ব'লে বিনয় একটু উদ্ভ্রান্ত হ'তে পারে, কিন্তু সে 
অসামাজিক নয়। সংসার তার নেই বটে, কিন্তু সমাজ ছাড়া দে কখনো 
নয়। বরঞ্চ, সাধারণত লোকের ঘেমন হয়, তার চেয়ে বেশি সমাজের 
সূজে পরিচয় ঘটবার তা হৃযোগ হন্তয়ছে |” 

মৃদু হালিয়া সন্তোষ বলিল, “আপনি লক্ষ্য করেছেন কি-না বলতে 
পারি নে, গত আট দিনে ছবি খ্বাকবার সময়ে বিনয়বাবু সবস্থদ্ধ আটবার 
কথা বলেছেন কি-ন। সন্দেহ। কোনো কোনো দিন তো একেবারেই 
বলেন নি-এমন কি আমাদের কথার প্রসঙ্গেও নয়।” 

ন্মিতমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “ওটা ওর খেয়ালী প্রীতির জন্যে ; 
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যখন যেমন মুভ এ থাকে তখন তেমন) দেখলে তো সেদিন রাতে ও-ই 
হয়েছিল প্রধান বক্তা মুখে যেন কথার তুবড়ি ফুটহিল !» 

সন্তোষ বলিল, “কিন্ত সেদিন কমলার সঙ্গে ও-রকম তীব্রভাবে 
তর্ক করা খুব উচুদরের ব্ভৃতা হয়েছিল ঝলে বোধ হয় না। বলতে 
পারি নে আপনাদের সঙ্গে বিরনয়বাবুর কি রাম ঘনিষ্ঠতা হয়েছে; কিন্ত 
প্রত্যহ ছবি শ্াকতে আদাই যদি একমাত্র পরিচয় হয়, তা হ'লে সেদিন 
তিনি ঠিক সঙ্গত সীমার মধ্যে ছিলেন না।% 

দ্বিজনাথকে কিছু বলিবার অব্পর না দিয়! কমলা বলিল, “বাবা, ঠিক 
সময়ে তোমার খাওয়া না হ'লে ও-বেলা মাথা ধরবে ।” মুখে তাহার একটু 
অসন্তোষের রক্তিম, যাহা সন্তোষের অন্বেধী দৃষ্টি অতিক্রম করিল না 

পন্মমুখীর নিকট হইতে ইঙ্গিত লাভ করিয়। পর্যন্ত যে সংশ 
সন্ডেো।ষের মনে প্রবেশ করিয়াছিল, গত কয়েক দিনে তাহার আয়তন, 
ক্রমশই বর্ধিত হইয়াছে । কমলা অথবা বিনয়ের আচরণে অবশ্য এমন 
কিছু ঘটে নাই যাহা সাধারণত সংশয় উৎপাদন করিতে পারে, কিন্তু 
সংশয় এমন খস্ত যাহা মনের মধ্যে একবার আশুয় লইলে _যৌনও 
অর্থময় হইয়া উঠে এবং উপেক্ষাকেও আগ্রহের রূপান্তর বলিয়া মনে হয়। 
তাই তাহার কথার বাধা স্বরূপ কমলার অন্ত কথা পাড়া এংং কমার 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন--উভয়ের মধ্যে কোনে।টিই সস্তোষের লক্ষ্য অতিক্রম 
করিল না। ঈষ* উত্তপু হবরে সে বূলিল, “আচ্ছা, এ সব কথা তা 
হ'লে থাক্‌।? 

দ্বিজনাথ বলিঙ্ছেন, "হ্যা, মেই ভাল। চল, নেয়ে খেয়ে নেওয়া 
যাক।” 


৬ 


পরদিন সকালে নিজের ঘরে বমিয়া কমলা একখানা কলেজের' 
বই উন্টাইতেছিল, এমন সময়ে একজন চাকর আনিয়া! খবর 
দিল-_বিনয় আসিয়াছে । * 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়! কমল দেখিল, বিনয় ফিরিয়া যাইতেছে । 
্রতপদে বিনয়কে খানিকট1 অনুদরণ করিয়া একট কাছাকাছি 
আসিয়৷ ভাকিল, “বিনয়বাবু !” 

বিনয় তখন গ্রায় গেটের কাছে পৌছিয়াছিল, কমলার আহ্বানে 
ফিরিয়া নিকটে আপিয়া বলিল, “4১, আপনি আবার কষ্ট করলেন 
কেন? আমি তো একজন চাকরকে ঝলে দিয়েছিলাম আপনাকে 
জানাতে--ও-বেলাই আসব ।”৮ 

সে কথায় কোনে! কথা না বলিয়া কমল! জিজ্ঞাসা কিল, “কাল 
তা৷ হ'লে আপনার মধুপুর যাওয়! হয় নি ?” 

বিনয় বলিল, “না, কাল যাওয়া হয় নি; আজ বেলা সাড়ে দশট।র 
গাড়িতে যাচ্ছি। মনে করছিলাম আপনার ছবিটা সেরে দিয়েই 
যাই; বেশিক্ষণ তো! লাগবে নাশ হয়তো একেবাঁবেই কিছু করতে হবে 
না। কিন্ত গ্যারেজে গাড়ি নেই দেখে খবর নিয়ে জানলাম, মিস্টার 
মন্ত্র বেবিয়েছেন |” 

কমল] বলিল, “হ্যা, বাবা আর সস্তোধবাবু রিকিয়ায় গেছেন, 
বেল! এশারটার মধ্যে তীর! ফিরবেন। রিকিয়ায় সম্তোষবাবুর একজন 
আত্মীয় আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। কিন্ত আপনি ফিরে 
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যাচ্ছিলেন কেন? এসেছেন যখন, তখন ছবির ব্যাপারটা শেষ ক'রেই 
দিন না।” 

একটু ইতস্তত করিয়! বিনয় বলিল, “থাঁক্‌, এমন কিছু তাঁড়াভাডি 
'নেই তো, ও-বেলাই হবে অখন। মিস্টার মিত্র উপস্থিত থাকবেন, স্থুবিধে 
হবে।” ্ 

কমলার মনের কোন্‌ নিভৃত কোণে একটুখানি অভিমান আহত 
হইল; বলিল, “বাবা উপস্থিত না থাকছে যদি ছবি আকবার বিষয়ে 
আপনার অস্থুবিধে হয় তা হ'লে থাকি । কিন্ধ আপনি এখন যাচ্ছিলেন 
কোথায়? গাড়ি তো আপনর সাড়ে দশটায়, আর এখন সাড়ে আটটাও 
হয় নি,_এ ছু ঘণ্টা আপনি কোথায় কাটাবেন?” 

মুছৃন্মিত মুখে বিনয় বলিল, “ঘণ্টা খানেক এদিক-ওদিক একটু ঘুরে 
বাকি এক ঘণ্টা স্টেশনে । ছু ঘণ্টা তো অল্প সময়, নষ্ট করবার এমন 
কৌশল আম।র জানা আছে যে, ছু ঘণ্টার পরিবর্তে চার ঘণ্ট| হলেও 
আমার ভাবনা হ'ত না।” 

কমল! বলিল, “শুধু ঘময় নষ্ট নয়, শরীর নষ্টর বিষয়েও আপনার 
ভাবন1 হয় না। কিন্ত সকলেই তে। আপনার মতো! ভাবনাকে অগ্রাহ্য 
করতে পারে না। চলুন, ছবি আপনার আকতে হবে না, এ সময়টা 
আমাদের বাঁড়িতে ঝসে কাটাবেন, অবশ্ত যদি-না বাবা উপস্থিত নেই 
বলে সে বিষয়েও অনুবিধে বোধ কঁরেন। এই ভান্র আশ্বিন মানের 
নৌদ্রে খালি মাথায় এক ঘণ্টা ঘুরে বেড়াবার শখ পরিত্যাগ 
করুন।” 

নীরবে একটু কি চিস্তা করিয়| বিনয় বলিল, “এতখানি সময় 
'আপন!ংকে আটকে রাখব ?” ৃ 

“বাখবেন |» 
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ঘ্িধা-বিক্ষুব্ধ শ্বরে বিনয় বলিল, “তা হ'লে রাখি ।” 

পূর্বদিন ঘিজনাথের মুখে বিনয়ের জীবন-কাহিনী শুনিয়া কমলার 'মনে 
যে বেদনা সঞ্জাত হহয়াছিল, আজ তাহা তাহার অন্তরকে একেবারে 
উদ্বেলিত করিয়] তুলিল। মনে হইল, আহা! মা নাই বাপ নাই, ভাই 
নাই বোন নাই, গৃহ নাই সংসার নাই--তাই এমন ! তাই খালি মাথায় 
রৌন্রে বৌদ্দে এক ঘণ্টা ঘুরিয়া বেড়াইলেও কষ্ট হয় না, তাহার পর আবার 
আর এক ঘণ্ট। চুপ করিয়া স্টেশনে বসিয়া সময় কাটাইতেও দুঃখ বোধ 
করে না। গৃহ যাহার নাই, স্টেশনই তাহার পক্ষে কম আশ্রয় কি। 
আত্মীয়স্বজন যাহার নাই, স্টেশনের লোক-জনেরাই তাহার পক্ষে 
অনাত্বীয় কেমন করিয়া! একট] অনির্বচনীয় মমতায় কমলার চিত্ত 
মখিত হইতে লাগিল। মনে হইল, এই গগনবিহারী ক্লাস্তপক্ষ পাখী 
শাখায় নীড় বাধুক, শ্বজনহীন স্বজন লাভ করুক, বৈরাগী নংসারী হউক । 

বারান্দায় উঠিয়া বিনয় বলিল, "এলামই যখন, তখন ছবিটা আনতে 
বলুন-একবার দেখি কেমন হ'ল!” 

কমল! বলিল, “আচ্ছা, আপনি বহ্থন, সে না হয় পরে দেখবেন। 
আমাকে বলুন তে৷ আপনি ষে যাচ্ছেন, তাঁরা কি জানেন-আজ আপনি 
যাবেন ?% 

বিনয় বলিল, “না, তা৷ ঠিক জানেন ন1।” 

, “তা হ'লে, আপনি তো! পৌছবে্স বেলা একটা-দেড়টার সময়ে--তখন 
তাদের নিশ্চয়ই খাওয়া-দাওয়া হ'য়ে যাবে--আপনার খাওয়ার কি ব্যবস্থা 
হবে?” 

এ সব প্রশ্ন কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য উদ্ভূত তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারিয়া বিনয়, বলিল, “পৌছতে একটা-দেড়টা না হলেও 
আমি তাদের গোলমালের বাড়িতে খাওয়ার গোলোযোগ করব না 
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ত'স্থির ক'রেই যাচ্ছি। আমি মধুপুর স্টেশনে কেল্নারের হোটেলে 
খাওয়। সেরে তারপর তাঁদের বাড়ি যাব। ভাতে কোনো অন্থবিধে 
হবে না।” 

কমলা বলিল, “তার চেয়েও কম অস্থবিধে হবে আপনি যদ্দি 
ঘণ্টাখানেক পরে এখানে চারটি ঝোল ভাত খেয়ে যান, তা হ'লে 
ততে শরীরও বাঁচবে, সময়ও বীচ-ব।” 

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বিনয় বলিল, "না না মিন্‌ মিত্র, ও-সব 
হাঁঙ্গামা আপনি করবেন না ” 

কমলার ওঙ্গাধরে মৃদু হাশ্ারেখা দেখা দিল; বলিল, “মিস্‌ মিত্র 
ব'লে আমাকে না ডেকে যদি “মিশ কালো” ঝলে ডাকেন ভা হ'লেও 
করব। আচ্ছা, আপনার এ কি অন্যায় বলুন দেখি? এত অনাত্ীয়ের 
মতো ভদ্রত| রেখে চলতে চান কেন আমাদের সঙ্গে? বেলা দশটার 
মধ্যে আমাদের সমস্ত রানা হয়ে যায়। একটু তৎপর হয়ে সাড়ে 
নটার সময় আপনাকে খাইয়ে দেওয়া! কি এতই হাঁঙ্গামা হবে? না, নে 
আমি কিছুতেই শ্বনব না,_-খেয়ে যেতেই হবে আপনাকে । অবশ্ত, এ 
বিষয়েও যদি আপনি বাবা বাড়ি নেই ব'লে আপত্তি তোলেন তা হ'লে 
নিতান্তই নাচার !” 

ব্যগ্রকঠে বিনয় বলিল, “না না, সে আপত্তি আমি একবারও 
তুলছি নে--আমি আপনাকেই অঙুরেধ করছি।” 

কমল! হাসিতে হাদিতে বলিল, “ও অদ্ভুত আপত্তি যদি আপনি ন! 
তোলেন, তা হ'লে অন্ুবোধ কেন, আদেশ করলেও আমি আপনার কথা 
শুনব না।” অদূরে একজন চাকর কাজ করিতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া 
কমলা বঝাবুচিকে ভাকিতে বলিল। বিনয় অনেক,ওজর আপত্তি করিল, 
কিন্ধ সে তাহাতে একেবারেই কর্ণপাত কৰিল না। 
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বাবুচি আপিলে কমলা বলিল, “সাড়ে দশটার গাড়িতে বিনয়বাবু 
মধুপুর যাষেন -কতক্ষণ পরে তাকে খানা দিতে পারবে ?” 

একটু ভাবিয়া বাবুচি বলিল, ঘণ্ট1 খানেকের মধ্যে দিতে পারিবে । 

«আচ্ছা, ঠিক সাড়ে নটার সময় উনি খেতে বসবেন ।” 

বাবুচি সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল । 

বিদয় বলিল, “এবার তা হ'লে ছবিখানা আনান--আমার আপত্তি 
অগত্যা প্রত্যাহার করছি |” * 

মৃদু হাপিয়া কমলা বিল, “আনাচ্ছি।” 

ছন্ব আনা হইলে কমলাকে একখানা চেয়ারে বপাইয়া বিনয় 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! কমলাকে এবং তাহার ছবিকে মিলাইয়। দেখিল। 
তাহার পর তুলি লইয় ছুই-চাঁরিট! টান-টোন দিয় বলিল, “শেষ হ'ল। 
আর কিছু করবার নেই।” তাহার পর তুলিগুলা তুলিতে তুলিতে 
বলিল, “এ ভারি খারাপ জিনিল, হাতে থাকলে হাত নিস্পিস্‌ করে-_ 
তার ফলে অনেক ছবি ভাল করতে গিষে খারাপ ক'রে ফেলেছি। 
ষথাসময়ে একে নির্বংসিত না করতে পারলে বিপদ |” 

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “অমন তয়ঙ্কর জিনিস তা হ'লে 
একেবারে তুলে ফেলুন ।৮ 

বিনয় তুলি তুপিরা ফেলিল, কিন্তু ছবিটিকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দেখিতে ল/গিল। নিকট হইতে নূর হইতে, সম্মুখ হইতে পাশ হইতে, 
নানাভাবে দেখিয়া দেখিয়া কিছুতেই যেন তাহার আশ মেটে না। 
একবার স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া দেখিল, একবার চঞ্চল হইয়া ঘুরিস়া 
ফিরিয়া দেখিল, খানিকক্ষণ অন্য দিকে চাহিয়া কি ভাবিল--তাহার পর 
'রস্ট-তয়াচ দেখিয়া বলিয়! উঠিল “নটা বেজে পনের মিনিট। এবার 
ছবিটা তুলে ফেলতে বলুন। ও যা হবার তা! হয়েছে ।” 
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চাঁকর আসিয়! ছবি তৃলিয়া রাখিল। কমল! বলিল, “এবার আপনার: 
খাওয়ার উযুগ করি।” 

ঘড়ির দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, “এখনো! 
বোধ হয় কিছু সময় আছে। লাইন ধ'রে হেটে গেলে স্টেশনে পৌছতে 
ক মিনিট লাগবে ?” ৃ 

কমলা বলিল, “মিনিট দশেকের বেশি নয় ।” 

“ও? তা হ'লে অনেক সময় আছে । আচ্ছা, আপনীকে একট কথা 
জিজ্ঞাসা করি। অপরে যে যাই বলুক, ছবিট1! আপনার নিজের কেমন 
লাগল? এ প্রশ্ন আমি যার ছবি আকি তাঁকেই করি।” 

মৃছু হাসিয়া কমলা বলিল, “আমার খুব ভাল লেগেছে । যদিও 
ছবিটায় যেমন আমি আছি তা! না একে যেমন আমি হ'লে ভাল হ'ত 
তাই আপনি একেছেন--তবু কি জানি কেন, ছবিটা আমার ভারি ভাঁল 
লাগে। বোধ হয় মনে হয়-:এই রকমই আমি যদ্দি হতাম!” 

কমলার পিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বিনয় বলিল, "ওই রকমই আঁপনি-- 
সস্তোষবাবুর কথ বিশ্বাস করবেন না।” তাহার পর কতকটা যেন 
নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “সত্যিই ছবিট1 ভাল হয়েছে-_-এত ভাল 
ছবি এর আগে কখনো আমি আকি নি_-পরেও কখনো আকতে পারব 
বলে মনে হয় না।” তারপর সোজাহ্থজি কমলাকে সম্বোধন করিয়া! 
বলিল, “দেখুন, আপনার বাবা যদ্দে টক ফেরত নিয়ে ছবিটা আমাকে 
ছেড়ে দেন তা! হ'লে আমি খুশি হ'য়ে ছবিখান] নিয়ে যাই।» 

বিনয়ের কথ শুনিয়া কমলার মুখ সহসা আরক্ত হইয়া! উঠিল। 
বিনয়ের অনাত্বীয়তার আচরণে তাহার মনে ধীরে ধীরে যে অমেয় 
অভিমান সঞ্চিত হইয়াছিল সহস| তাহা সাড়] দিয়া উঠিল। ঈষৎ কঠিন 
্বরে সে বলিল, “বাবা বাজী হন কি-না বলতে পারি নে, কিন্তু তিনি 
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ধদি টাকা ফেরত না নিয়েও আপনাকে ছবিখানা দিতে রাজী হন, 
তা হ'লেও আমি রাজী হই নে।” 

কমলার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া সবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “কেন ?" 

উচ্ছ্বামের সহিত কমল! বলিল, “কি আশ্চর্য বিনয়বাবুঃ এই সহজ 
কথাটা আপনি বুঝতে পারছেন না? আপনি আপনার কাছে আমার 
ছবি রাখবেন কেন ?--তার জন্যে তো একটা কারণ থাকা চাই, যা! হয় 
একটা-কিছু অধিকার থাকা চাই । ফোটে! যার! তোগে তার! অনেক সময় 
নেগেটিভ পর্যস্ত নিজেদের কাছে রাখে না-পল্সিটিভের কথা তো] দুরের 
কথা। আপনাদের প্রোফেশনের নীতি আপনি ভূলে যাচ্ছেন ।” 

কমলার কথ শুনিয়া বিনয়ের মুখখানা একেবারে মেঘে-ভরা শ্রাবণ- 
আকাশের মতে! কালে। হইয়া উঠিল। স্তব্ধ হইয়৷ ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, “পত্যি, সে অধিকার যে আমার নেই তা আমি 
একেবারে ভূলে গিগ্সেছিলীম। ভূলে গিয়েছিলাম যে, আমি একেবারে 
প্রোফেশনাল, একেবারে স্রেন্জার।” 

কিছু ন! বলিয়া কমলা! স্তব্ধ হইয়। দূর হ্তা ত্রিকূট পাহাঁড়ের দিকে 
চাহিয়া বগিয়া রহিল। 

সহসা একট] কথ! মনে পড়ায় বিনয় সজোরে বলিয়া উঠিল, "এমনই 
যদি আমাকে পেশাদার বলে মনে করেন তবে আমাকে খাইয়ে দেওয়ার 
জন্যে এত পেড়াপিড়ি করলেন কেনঃ আমি অনাত্মীয়ের মতে! ব্যবহার 
করি বলে অত অনুযোগ করছিলেন কেন? বলুন?” 

কমলা যেন হঠাৎ তন্দ্রোখিত হইয়া উঠিল; অন্তপ্ত-স্বরে বলিল, 
“সত্যি, আমি আপনার খাওয়ার কথা একেবারে ভূলে গেছি--বোধ হয় 
দেরি হয়েই গেল। এ সব বাঞ্জে কথা এখন থাক্‌ আমি চললাম 
আপনীর খাবার আনতে ।” বশিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

১৭ 
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ভিতরে গিয়া কমলা দেখিল, পদ্মমুখী তখনে! পূজোর ঘরে পুজা 
করিতেছেন। বাবুষঠির কাছে উপস্থিত হইয়া দেখিল, আহার্য প্রস্তত ঃ 
বলিল, “শিগগির ভাত বেড়ে ফেল, আমি ভাড়ার ঘর থেকে ঘি নিয়ে 
আলছি।” চাকরকে বলিল, “বাবুর সামনে টেবিল দে, আর জল 
তোয়ালে সাবান নিয়ে যা।” 

অনুতাপে কমলার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। মনে মনে বলিল, 
ছি, ছি, কি করলাম, জোর ক'রে মানুষকে খেতে বদিয়ে রেখে কটুক্তি 
করলাম ! নিজের অন্যায় আচরণের জন্য কমল! মনে মনে শতবার 
আপনাকে অভিশাপ দিতে লাগিল। 

ভাত বাড়া হইলে তপ্ত ভাতের উপর অনেকখানি গাওয়া ঘি চ।লিয়! 
দিল। নিজ হাতে লেবু কাটিয়া হুন দিয়া ভাতের থালাখান। নিজে 
তুলিয়া লইয় বাবুচিকে মাছ মাংস লইয়া আসিতে বলিয়৷ কমলা প্রস্থান 
করিল। বারান্দায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, চেয়ার শৃন্য--বিনয় নাই। 
বুকের ভিতরট! ছণৎ করিয়া উঠিল। জীবন বাগানে কাজ করিতেছিল, 
উচ্চকঠে কমল জিজ্ঞাস! করিল, “জীবন, বাবু কোথায় গেলেন ?” 

দীড়াইয়। উঠিয়। জীবন বলিল, “বাবু চ'লে গেলেন দিদিমণি! 
আপনাকে বলতে বলে গেলেন-_খাবার ইচ্ছে নেই, খাবেন ন1।” 

স্তম্ভিত হইয়া! নিরদ্ধ শ্বামে কমলা এক মুহূর্ত দাড়াইয়া রহিল, তাহার 
পর বাবুর্চির হাতে ভাতের থালাখানা, দিয়! হাত ধুইয়া ঘরে গিয়া শষ্যা 
গ্রহণ করিল । 
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অন্তাপ এবং অভিমান সমজাতীয় বন্ত না হইলেও উভয়ই কমলার 
চিন্তকে যুগপৎ অধিকার করিনা পীড়ন করিতে লাগিল। ফলে, রাগ 
হইল নিজের প্রতি যেমন, বিনয়েরও প্রতি তেমনি । টাকা ফেরত দিয়া 
বিনয় কমলার ছবি অধিকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় কমলার 
বাক্যে যে তা প্রকাশ পাইয়াছিল বাহির হইতে সহজ দৃষ্টিতে তাহার 
কারণ একমাত্র ক্রোধ ভিন্ন অন্য কিছু বগিয়! মনে হয় নাই; কিন্তু 
সামান্য ক্রোধকে উপলক্ষ্য করিয়া পুপ্রীভূত যে বুহৎ অভিমান উদ্যত 
সুইয়া উঠিয়াছিল তাহার সন্ধষন পাইলে হয়তো বিনয় ক্ষুন্ধ হইয়! চলিয়া 
বাইত না। নিনাদ শুনিয়া যে-মেঘকে বজ্রগর্ত মনে করিয়াই চলিয়া 
গেল, মে ষে বারিবিন্দুরও আশ্রয়স্থল সে কথ। ভাবিয়া দেখিল না। এ 
কথাও মে ভাবিয়া দেখিল ন| যে, মানুষ যখন তার প্রিয়জনের সঙ্গে 
পৌহার্দ্য বিনিময়ের সযোগ খুঁজিয়া পায় না, তখন সে তাহার সহিত 
কলহ করে। কারণ, দুর্যে'গ হইলেও কলহ একটা যোগ; তাহার দ্বারা 
আর যাহাই ব্যক্ত হউক, ওঁদাসীন্য ব্যক্ত হয় না। কমলার ছবির প্রতি 
বিনয়ের লোভাতুরতায় কমলা! যে তাহার নিজেরও প্রতি বিনয়ের 
অন্থরাগের একটু আভান পায় নাই, “তাহা নহে» কিন্তু সে তাহার উদ্দগ্র 
আগ্রহের কাছে এতই সামান্ যে, ততটুকুতেই সন্তষ্ট হইয়৷ থাকিতে না 
পারিয়া স্মন্তটা স্পষ্ট তরভাবে জানিবার ব্যস্ততায় মে বিনয়ের সঙ্গে একটা 
ংঘাতের স্থপ্টি করিয়াছিল। নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত 
করিয়া সে তাহার গভীরতা! নির্ণয় করিতে গিয়াছিল। তাই বলিয়াছিল, 
“আপনি আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন? তার তো! একট। 
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কারণ থাক] চাই, যা-হয় একট। কিছু অধিকার থাঁকা চাই । ফলে কিন্ত 
বিপরীত হইল । 

বাহিরে পরিচিত হর্সের শব শুনিয়া কমল! বুঝিতে পারিল, দিজনাথ 
আলিয়াছেন। তাকাইয়া দেখিল, ঘড়িতে তখন দশট! বাজিয়া কুড়ি, 
মিনিট । গাড়ি ছাড়িতে তখনো দশ মিনিট'বাকি | একবার মনে করিল, 
দ্বিজনাথকে সঙ্গে লইয়া মোটর করিয়া স্টেশনে গেলে এখনে! হয়তো ধরিয়া 
'আনা যায় ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, বিনয় তে? ফিরিয়া আসিবেই না, 
অধিকন্ত দ্বিজনাথের নিকট.সমন্ত ব্যাপারট! প্রকাশ হইয়া গুরুতর লজ্জার 
কারণ ঘটিবে। দ্বিজনাথ ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিতে পারেন, এই 
আশঙ্কায় কমল] তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ করিয়া চেয়ারে বসিয়া তাহার 
পড়িবার টেবিলের উপর রুপার্ট ক্রকের একখা ন! কাব্যগ্রন্থ খুলিয়া! দেখিতে 
লাগিল। 

পরক্ষণেই বাহিরের বারান্দায় ভাক পড়িল, “কমলা, কমলা, কমল !” 

ভ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া কমল! বলিল, “বাব! ?” 

একখান! চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া ছ্বিজনাথ বলিলেন, “আমি একাই 
কিরে এলাম। সম্ভতোষকে তার বন্ধু এ বেল! কিছুতেই ছাড়লেন না +__ 
বিকেলবেলা তিনি তার নিজের গাড়ি ক'রে পৌছে দিয়ে যাবেন। 
অতএব এ বেল! তোমাতে আমাতে একসঙ্গে খেতে বসব |” 

জসিভি আসিয়া পর্যন্ত থ্জিনাথ 'কমলাঁকে সঙ্গে না লইয়া আহার 
করেন না। সস্তোষ উপস্থিত থাকিলে কিন্তু তাহ! হয় না-_-কমলা আপত্তি 
করে। আজিকার আহারে সন্তোষ অনুপস্থিত থাকিবে বলিয়া দ্বিজনাথ 
কমলাকে আহারে আহ্বান করিলেন । 

দ্ি্জনাথের কথা শুনিয়৷ কমলা! ত্রস্ত হইয়া উঠিল। য়েখা্য অভুক্ত 
ফেলিয়া অনাহারে বিনয় চলিয়া গিয়াছে, বিনয় মধুপুরে পৌছিবার 
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পূর্বে সেই খাছ তাহাকে খাইতে হইবে মনে করিয়া তাহার মুখ শুকাইদা 
গেল। তাহার অপরাধের ইহার চেয়ে কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হইতে 
পারে বলিয়া মনে হইল না। মনের চঞ্চল অবস্থা যথাপম্তব প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়া কমল! বলিল, “আ মধুর এখন একটুও ক্ষিধে নেই বাবা, তোমার 
খাবার দেবাক ব্যবস্থা করি |” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমারই কি এখন ক্ষিধে আছে ?-খানিক 
পরেই খাওয়া যাবে অথন। এখন তো সাড়ে দশটাও বাজে নি। তার 
ওপর সন্ভোষের বন্ধু কিছুতেই ছাড়লে না, একটু জল খেতেই হ'ল 
সেখানে ।” 

তাহার পর দ্বিজনাঁথ রিকিয়া' এবং সন্তেষের বন্ধুর বিষয়ে গল্প শুরু 
করিয়া দিলেন। কমলা এমনভাবে দ্বিজনাথের দিকে চাহিয়া রহিল 
এবং মধ্যে মধ্যে সামান্য দুই-একটা কথা দিয়! গল্পের সঙ্গে যোগ রক্ষা 
করিয়া চলিল যে, মনে হইতেছিল সব কথাই দে মনোযোগ দিয়া 
শুনিতেছে; কিন্তু কানের আর প্রাণের মধ্যে তখন এমন একট। অমহ যোগ 
চলিতেছিল যে, কান দিয়া যত কথা প্রবেশ করিতেছিল তাহার অর্ধেকও 
চেতনার তারে আঘাত করিতে সমর্থ হইতেছিল না। 

কলিকাঁতাগামী এক্সপ্রেস গাড়ি নীচের অধিত্যক! দিয়া শবে 
দ্রিতবেগে ধূমোদগার কগিতে করিতে চলিয়া! গেল। গাড়ি দেখা গেল না, 
কিস্তু উত্বেণখিত ঘন কুক্ুবর্ণ ধোয়ার দিকে তাকাইয়! কমলার মন কালে! 
হইয়। উঠিল। মনে হইল, সে ধোঁয়া যেন বিনয় কর্তৃক উৎসারিত 
অপমানের গ্লানি, যাহাতে সমস্ত বাযুমণ্ডল এখনি বিযাইয়া উঠিবে। 
নিশ্বা যেন ভারী হইঘনা আদিল। দ্বিজনাথের কথা শুনিতে শুনিতে 
কমলা একটা চেয়ারে *উপবেশন করিয়াছিল, সহসা দীড়াইয়। উঠিয়া 
বলিল, "বাবা, সাড়ে দণটার গ|ড়ি চলে গেল, আর বেশি দেরি করলে 
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তোমার অনিয়ম হবে। যাই, তোমার খাওয়ার উধযুগ দেখি গে।” 
ব্লিয়াই অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হইল । 
ছ্বিজনাথ বলিলেন, “এর মধ্যে কেউ এসেছিল কমল ?* 
ফিরিয়া না দাঁড়াইয়া! যাইতে যাইতে কমলা বলিল, “আমি এখনি, 
'আসছি বাবা” তাহার পর দ্বিজনাথকে আর কোনো: কথা জিজ্ঞাস! 
করিবার অবসর ন] দেওয়ার উদ্দেশ্টে প্রথম যে দ্বারট! ডান দিকে পাইল 
তাহা দিয়াই তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 
আধ ঘণ্টাটাক পরে খাবার ঘরে উপস্থিত হইয়! দ্বিজনাথ দেখিলেন, 
যথারীতি কমল! উপস্থিত আছে, কিন্তু টেবিলে মাত্র একজনের খাবার। 
”তোমার খাবার কমল! ?” 
সছু হাসিয়া কমলা বলিল, “আমার এখনো! তেমন ক্ষিধে হয় নি বাবা, 
--আমি পরে খাব অখন ।” 
কন্ঠার মুখ একটু মনোযোগের সহিত নিন্বীক্ষণ করিয়া! দ্বিজনাথ 
দেখিলেন, সেই মৃদু হাস্তের মধ্যে চোখ ছুইটি ছল্ছল্‌ করিতেছে । চিস্তিত 
হইয়া! বলিলেন, “কি হয়েছে কমল ? অসুখ-টস্ুখ করে নি তো ?” 
মাথ! নাড়িয়। কমলা বলিল, ”“ন1 বাবা, অন্থখ-টন্থৃক কিছু করে নি! 
এমনি এখন খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।” 
দ্বিজনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, তা হলে ক্ষিধে হ'লে থেয়ো।” 
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বেল। দুইট।র সময়ে দ্বিঙ্গনাথ তীহাঁর বিশ্রীম-কক্ষে পন্মমুখীকে ভাবিয়া 
পাঠাইলেন। »পদ্ুমুখী আপিলে বলিলেন, “তোমার সঙ্দে একটা! পরাম্শ 
আছে পিলিমা। এ চেয়রটাঁয় একটু বস ।” 

আসন গ্রহণ করিয়া পন্মুখী সকৌতৃহলে জিজ্ঞামা করিলেন, “কি 
পরামর্শ বাবা ?? 

দিজনাথ ৰলিলেন, “কমলের বিয়ের সন্বদ্ধে তুমি বিমলকে সীলোনে 
বোধ হয় কিছু লিখেছিলে? আজ সকালে বিমলের চিঠি পেয়েছি-_-তাঁর 
চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয়।» 

পন্মমুখী বলিলেন, “হ্যা, আমি লিখেছিল।ম--সম্তোষের সঙ্গে কমলার 
বিয়ের যে কথাটা রয়েছে সেটা আধাআধি না রেখে একেবারে পাকা 
ক'রে ফেলা ভাল । এমন চাদের মতে৷ ছেলে সস্তোষ, ওর সঙ্গে কমলের 
বিয়ে হ'লে তো! আমাদের সৌভাগ্যের কখা। বূপে গুণে, ধনে মানে 
স্বভাঁবে চিত্রে, এমন আর-একটি কোথায় পাবে বল ?” 

খ্জনাথ বলিলেন, “বিমলও সেই কথা বলে) আমারও মতে পাত্র 
হিলেবে সন্তোষ কমলার অযোগ্য নয়; তোমার মত তো জানতেই 
পারলাম। কিন্তু কমলের মনের কর্থী কিছু বুঝতে পার পিপসিম1? তার 
ইচ্ছে আছে তো?” 

পন্মমুখী দেখিলেন, যে-বিষয়ে শলজ্রা এবং তিনি সাধনা করিতে 
আরভ্ত করিয়াছেন তদ্িষয়ে মহা স্থষোগ উপস্থিত; এ স্থযোগকে 
অবহেলা করিলে পরে এসমনুতাপ করিতে হইতে পারে। তাহ! ছাড়! 
পন্মমূখীর মতে, সছুদ্দেশ্য নিদ্ধ করিবার জন্য অন উপায় অবলম্বন: 


১৮৪ অস্তরাগ 


করায় কোনো অন্যায় নাই) বিষ খাওয়াইলে রোগীর যদি প্রাণরক্ষা 
হয় রোগীকে বিষ খাঁওয়াইতে চিকিৎসকের ছিধা বোধ করে না। 
উচ্ছুমিত হইয়া বলিলেন, *ওমা! ইচ্ছে আবার নেই? খুব ইচ্ছে। 
সন্তোষের কথা বললেই কমলার মুখখানি কেমন হাসি হামি হ'য়ে 
লাল হয়ে ওঠে _কান ছুটি খাড়া হ'য়ে থাকে ।” বনেদ একেবারে পাকা 
করিয়া ফেলিবার উদ্দেস্টে বলিলেন, “ন্থকুমারবাবুর পরিবার শৈলজ! 
সেদিন বলছিল--শোভার কাছে কমল! “বলেছে, সস্তোষের সঙ্গে তার 
বিয়ের সব ঠিক হ'য়ে আছে। আরও কত কি সব কথা পাগলীর মতো! 
বলেছে-সে আর তোমাকে কি বলব?” বলিয়া মুচকিয়া একটু 
হাসিলেন। 

ঘবিজনাথ বলিলেন, “বেশ, তা হ'লে আজ সন্ধ্যার পর সম্তোষের সঙ্গে 
কথাটা শেষ করেই ফেলি। ও-ও বোধ হয় চাইছে, এ বিষয়ে একটা 
পাকা কথা হ'য়ে যায়।” 

অতিশয় উল্লসিত হইয়৷ পন্মধুখী বলিলেন, «এ খুব ভাল কথা দ্বিজ, 
আজই তুমি সমস্ত কথাবার্তা শেষ ক'রে ফেল। বিয়ে-থাওয়ার কথা 
তো কিছু বল! যায় না বাবা, কোন্‌ দিক দিয়ে কখন কি বিদ্ব এসে 
জোটে !» 

মনে মনে একটা কি কথা চিস্তা করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “কোনে! 
বি্ব এসে জুটেছে ব'লে কি তোমার মনে হয় পিসিম! ?” 

উল্লাদের মত্ততায় সতর্কতার দিকটা পদ্মম্খীর আল্গা হইযা 
গিয়াছিল, বঞ্জিলেন, “জোটে নি তাই বাবলি কি করে? তোমার 
ওই ছবি-আকিয়েটিকে আমার কেমন ভাল লাগে না দ্বিজ। ওই তো! 
আজ সকালে এসে কি সব হাঙ্গামা বাধিয়ে দিষে গেল, তাই 'ন! মেয়েটা 
এখন পর্যন্ত উপোন করে পড়ে রয়েছে।” কথাট! বলিয়াই কিন্ত 
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নিজেরই কানে কি রকম খারাপ শুনাইল। মনে হইল, পাকা বনেদটা 
যেন একটু কীচিয়! যাইবার দিকে গেল। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে 
অবিশ্তি এমন কোনে! কথাই নয়। তবে কি জান? সাবধানের বিনাশ 
নেই ।» 

দ্বিজনাখু কিন্ত কথাটাকে সামান্য বলিয়া একেবারেই উপেক্ষা 
করিলেন ন1; ব্যগ্র কঠে বলিলেন, “কমল এখনো খায় নি?” 

"না, কই আর খেয়েছে” 

“সকালবেলা বিনয় এসেছিল ?” 

«এসেছিল বইকি। খানিকক্ষণ ছবি-টবি একে চলে গেল।” 
আহার লইয়া! যে ব্যাপারটা! ঘটিয়াছিল সে কথাটা না! বলাই ভাল 
বিবেচনা করিয়! পন্মমুখী সে কথার কোনো উল্লেখ করিলেন না। 

কিন্ত মে কথাও চাপিয়া রাখা গেল না) পদ্মমুখীর কথার গুরুতম 
অংশটা ঘবিজনাথের মনে ছিল; বলিলেন, “তুমি যে ধললে পিসিমা, 
সকালে এসে বিনয় হাঙ্গাম! বাধিয়ে দিয়ে গেল, সে কী কথ ?” 

এবার পন্মুখীর মুখ শুকাইয়া উঠিল,_মনে হইল নিজের কথাটা 
বুঝি সঙ্গে সঙ্গে এমনি করিয়াই ফলিয়৷ গেল-বিস্ব সত্য-স্তচ্যই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। খুব সংক্ষেপে কথাটাকে শেষ করিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু দ্রিজনাথ সে বিষয়ে বারংবার বিদ্ব ঘটাইতে লাগিলেন, প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করিয়া সমস্ত কথাটা জানিয় লইঞ্জেন | 

পদ্মমূখীর মনে পরিতাঁপের অন্ত ছিল না, নিজের বুদ্ধিহীনতার জন্য 
মনে মনে নিজেকে অভিশ।প দিতে লাগিলেন। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আচ্ছা! পিনিমা, তুমি এখন বিশ্রাম কর গে।” 

চেয়ার হইতে ধীড়াইয়া উঠিয়া ভয়ে পদ্মমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আজই সস্ভোষের সঙ্গে কথ! কইবে কি বাবা ?” 
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দিজনাথ বলিলেন, “হ্যা পিপিমা, আজই সস্তোষের সক্ধে কথা শেষ 
করব।” 

ঘবিঙ্রনাথের কথা শুনিয়া অমূলক আশঙ্কায় চিস্তিত হইয়াছিলেন মনে 
করিয়া পন্মমূখী নিশ্চিন্ত হইলেন। উৎসাহদীপ্ত কঠে বলিলেন, “বেশ 
কথ! দ্বিজ, আশীর্বাদ করি-_কমল! আমাদের সী হোক ।” , 

প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সেই আশীর্বাদ কর পিসিম1।” 

পদ্মমুখী প্রস্থান করিলে বিমলার চিঠিখান! জামার পকেটে লইয়া 
দ্বিজনাথ কমলার ঘরের দ্বারে আপিয়! ধাক্কা দিয়া ডাকিলেন, “কমল, 
জেগে আছ কি?” 

দ্বারটা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, কমলা তাড়াতাড়ি শয্য! ত্যাগ করিয়া 
উঠিল আপিয়! দ্বার খুলিয়া বলিল, “কেন বাব! ?” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে মা। চল, 
তোমারই ঘরে গিয়ে বমি।” 


২৯ 


তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া কমলা একখানা চেয়ার ট।নিয়া লইয়?' 
আচল দিয়া একটু মুছিয়া দ্বিজনাথের সম্মুখে স্থাপিত করিল। দ্বিজনাথ 
উপবেশন করিলে নিজের শধ্যার উপর আসন গ্রহণ করিয়া ওঁৎন্ুক্যভরে 
িজ্ঞাসা করিল, “কি কথা বাবা ?” 

পিগার-কেস্‌ হইতে একট চুরুট বাহির করিয়া মুখে দিয়া দ্বিজনাথ 
বলিলেন, “বলছি ।” তাহার পর দেশলাই জ্ালিয়া সিগারট! ধরাইয়া 
লইয়া জলন্ত কাঠিটা নিবাইয়৷ দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তার 
আগে একটা কথ! বলি কমল। লজ্জা সঙ্কোচ প্রভৃতি জিনিসগুলোর 
এক দিক দিয়ে যত মূল্যই থাক্‌, কোনে! একটা গুরুতর বিষয়ের 
মীমাংসার সময়ে সেগুলোকে বিদ্ব ক'রে তুলে বিড়দ্িত হওয়া কখনো 
ভচিত নয়। যে কথাটা তোমাকে অবিলম্বে জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক 
হয়েছে, মে কথা তোমার মা এখানে উপস্থিত থাকলে তোমাকে যেমন 
সহজভাবে জিজ্ঞাসা করতেন আমি তেমনি সহজভাবে জিজ্ঞাসা করব, 
আর তুমি তাকে যে রকম সহজভাবে উত্তব্ু দিতে আমাকেও ঠিক 
তেমনি সহজভাবে উত্তর দিয়ো ।” বলিয়া কমলাকে সঙ্কোচ কাটাইয়া 
প্রস্তত হইবার সময় দিবার উর্দোস্টে দ্বিজনাথ চুরুটে ঘন ঘন টান দিতে 
লাগিলেন । 

ভূমিকা হইতে আলোচ্য বিষষের ধারণা করিতে কমলার বিলঙ্ব' 
হইল না,-বিশেষত সম্তোষ যখন জশিডিতে উপস্থিত রহিয়াছে । 
তাহা ছাড়া অপর কোনও বিষয়ে সঙ্কোচই বা কিসের, আর লঙ্জাই কা 
কেন হইবে? সঙ্ষোচের কারণ যত হউক, সঙ্কট-কাল ষে আস্স, 
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তাহা উপলব্ধি করিয়া কমল উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কোনে! কথা না! 
বলিয়া! সে নীরবে নতনেত্রে বপিয়| রহিল । 

পকেট হইতে একখান। চিঠি বাহির করিয়া দিজনাথ বলিলেন, 
“তোমার মা এখানে উপস্থিত না থাকলেও তার কথা দিয়েই কথাটা 
আরম্ত হোক; তার মুখ থেকে না শুনলেও তার চিঠি থেকেই কথাটা! 
৫শান |” বণিয়া বিমলার চিঠিখানা কমলার হাতে দিয়া বলিলেন, “ষে 

ংশটুকু লাল পেন্সিল দিয়ে ঘেরা আছে গুধু মেই অংশটুকু পড়লেই 

'হবে।” 

সৎপান্র হিনাবে সন্তোষের যোগ্যতা সম্বন্ধে যে অংশে বিমলার 
উচ্ছৃসিত প্রশংস। ছিল-সেই অংশটুকু ঘিজনাথ লাল পেন্সিল দিয়! 
চিহ্নিত করিয়া দিয়াছিলেন, বাদ দিয়াছিলেন যে অংশে পদ্মমুখীর চিঠিতে 
অব্গত বিনয় সম্বন্ধে উদ্বেগ-গ্রকাশ এবং সতর্ককরণ ছিল। চিহিত 
অংশটুকু পাঠ করিয়া চিঠিখানা দ্বিজনাথকে ফিরাইয়! দিয়া কমল! নীরবে 
বশিয়া রহিল। 

দিজনাথ বলিলেন, “সস্তোষ সম্বন্ধে তোমার মার মত তো জানতেই 
পারলে। তোমার পদ্ম ঠাকুমারও একান্ত আগ্রহ সন্তোষের হাতে 
তোমাকে সমর্পণ করি। আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞামা কর, 
আমারও অমত নেই ;__বূপ গুণ বিষ্যা বুদ্ধি অর্থ, ষে দিক দিয়েই দেখ 
না কেন, সম্ভোষের মতো একটি পাত্র 'পাওয়। কঠিন। এখন তোমার 
যদি সম্মতি থাকে তো৷ আজই সন্তোষের সঙ্গে কথ| শেষ করি। আমার 
বিশ্বাস, এ কথার একটা পাকাপাকি ক'রে ফেলবার জন্যে সপ্তোষ 
বিশেষ উতৎ্কণ্ঠিত হ'য়ে অপেক্ষা করছেন। তার প্রতি অন্তায় আচরণ 
হবে যদি-না আমরা অবিলম্বে তার উৎক্ থেকে, তাঁকে মুক্ত' করি। 
কুশি অসঙ্কোচে তোমার মত জানাও কমর, কিছুমাত্র লঙ্জ1] ক'রো৷ না।” 
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উদ্বেগে এবং উত্তেজনায় কমলার কপাল বিন্দু বিন্দু ঘামে ভরিয়া! 
উঠিল। মুখ দিয়া কিন্তু কৌনে! কথা বাহির হইল না-সে পূর্বেক 
মতে নির্বাক হইয়া! বসিয়া রহিল । 

একটু অপেক্ষা! করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তবে যদি তোমার কোনে! 
কারণে-তা সে যে কারণই হোক না কেন, প্রকাশ করতে তুমি 
কিছুমাত্র কুন্ঠিত হ'য়ে না_-যদি তোমার অমত থাকে, তা হলে কখনই 
আমরা সম্তোষের কথা আর নভাবব না, তা অন্য দিক দিয়ে সন্তোষ 
তই বাঞ্চনীয় হোন না! কেন।” 

এতট1 আশ্বাম লাভ করিয়াঁও কমলার মুখ দিয়া কোনো কথা নির্গত 
হইল না। 

কমলার এই দুরুচ্ছেস্য মৌনের সহিত দ্বিজনাখ তাহার অস্তরের কোনো 
নিভৃত-পালিত বাসনার মৈত্র্য উপলব্ধি করিয়! উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন; 
বলিলেন, “ধর যদি কমল, এ বিষয়ে তোমার এমন কোনে! আপত্তিই 
থাকে যা প্রকাশ. করতেও তুমি সঙ্গজোচ বোধ করছ, সে সন্কোচও 
তোমাকে কাটিয়ে উঠতে হবে। ধর যদ্দি এমন কিছু--* মাছ ধরিবেন 
অথচ জলম্পর্শ করিবেন না, মে কৌশল স্বকঠিন দেখিয়া দ্বিজনাথ অর্ধ- 
পথেই নিবৃত হইলেন । 

পিতার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া কমলার ছুঃরখ৫খ হইল। সমস্ত শক্তি 
সঞ্চিত করিয়! সক্কোচ কাটাইয়া মৃছুম্বরে সে বলিল, “মা ধিরে আসা 
পর্যস্ত এ কথা বন্ধ থাক্‌ না বাবা।” 

দ্বিজনাথ অধীর হইয়া উঠিলেন, ব্াগ্র কণ্ঠে বলিলেন, “না! না কমল, 
এ কথা আর অনিরিষ্টভাবে ফেলে রাখা যায় না। আমরা কিছু ন! 
বলি, এ যারায় যাবার আগে সম্তোষ এ কথ! তুলবেনই। তার মনে 
যে সংশয় আর উৎকা দেখা দিয়েছে, এ আমি তার কথাবার্তা আর 
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আচরণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি। তিনি যখন কথাট1 তুলবেন 
তখন তাকে তো আর বলা চলবে না যে, তোমার ম। ফিরে আসা পর্যস্ত 
কথাটা বন্ধ থাক্‌। তা ছাড়া, যে কথাট! তোমার মাকে বলতে পারবে 
ঝ'লে মনে করছ, মেটা আম!কে বলতে তোমার এত সঙ্কোচ কেন? 
বাপের চেয়ে মা কি এতই বেশি আপনার ?* বলিয়৷ দ্বিজনাথ হাসিতে 
লাগিলেন । 

আসলে কিন্ত ব্যাপারটা গিক বিপরীত ।. মাতার অপেক্ষা পিতাকে 
কমলা ভালবাপিতও বেশি, সঙ্কোচ করিতও কম। এ শুধু সময় 
লইবার উদ্দেশ্টে সে একটা ছল করিতেছিল। কি বলিয়া কথাটার 
একটা উত্তর দিবে মনে মনে কমলা ভাবিতেছে এমন সময়ে দিজনাথ 
প্রশ্ন করিলেন, “তুমি আজ ন1 খেয়ে উপোস ক'রে আছ কমল ?” 

্রস্ত হইয়া নত নেত্র ঈষং উন্নমিত করিয়া কমলা দেখিল, পিতার 
মুখে-চক্ষে নিবিড় সহানুভূতি এবং লঘু কৌতুক একসঙ্গে খেলা করিতেছে, 
_-গভীর উদদারা-স্বরের সহিত তীক্ষ তারা-সুরের অস্থুরণনের মতো। 
প্রথমে কমলার স্তব্ধ মুখ সন্ধ্যাকাশের মতো আরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার 
পর তাহার আনতস্থির চক্ষু দুইটি হইতে টপ. টপ. করিয়া বড় বড় 
ফোটায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মুখের কথা আটকাইয়। রাখিতে 
গিয়া শক্তির থে অপচয় হইয়াছিল তাহারই দুর্বলতীয় চোখের জল নিরুপায় 
ভাবে বাহির হইয়া আমিল। যে-কথ] নির্ণয়ের জন্য দিজনাথ এতক্ষণ 
নিক্ষলভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছিলেন, একটি সমীচীন প্রশ্নের উত্তরে 
চোখের জল তাহা অসংশয়িতভাঁবে নিরূপিত করিয়] দিল । 

কমলার অশ্র' দেখিয়া দ্বিঙগনাথেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া! আপিল, 
মুখে কিন্তু তিনি হাসিতে লাগিলেন; বলিলেন, “ছেলেমান্ুষ আর কাকে 
বলে! যে কথা জানবার জন্তে কত রকম ক'রে পেঁড়া।পড়ি করছি, মুখ 
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ফুটে সে কথাটা বললেই তো হ'ত। এতে লজ্জার কি আছে মা? 
তোমার তো। জানতে বাকি নেই কমল, বিনয়কে আমি কত ভালবানি, 
স্থতরাং বুঝতেই পারছ এতে আমি কত স্থখী হয়েছি” তাহার পর 
চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া কমলার পাশে বিয়া তাহার মাথায় দক্ষিণ 
হাতটি সন্গেহে বুলাইতে বুলটুইতে বলিলেন, “আজ সন্ধ্যাবেলাই বিনয়ের 
সঙ্গে আমি একথার শেষ করব । আশা করি, তে।মার মা ফিরে আমা 
পধস্ত এ কথাটা বন্ধ না রাখলেও চলবে ?” বিয়া উচ্চৈঃন্বরে হা-হা 
করিয়! হাসিয়া উঠিলেন । 

নিবিড় সঙ্কৌোচে ও সুখে কমলা তাহার আরক্ত মুখ দি্লাথের দেহের 
মধ্যে লুক।ইল। 


৪) 


বৈকাল সাড়ে চারটার গাড়িতে বিনয় মধুপুর হইতে ফিরিতেছিল 1 
তাহার পীড়িত বন্ধুর মধুপুরে আসা হয় নাই ।- যে গৃহ ভাড়া হইয়া! আছে 
যধ্যাহে তথায় উপস্থিত হইয়া সংবাদ পাওয়। মাত্র সেই গাঁড়তেই বিনয় 
স্টেশনে ফিরিয়া আসে। সাড়ে চারটার আগে অন্ত কোনে ট্রেন ন! 
থাকায় অগত্যা সাড়ে চারটার ট্রেনেই ফিরিয়া আসিতেছে । 

সমন্ত দিন সে অতুক্ত রহিয়াছে। শুধু অতুক্ত নয়, সকালে 
স্থকুমারদের বাড়ি হইতে যে চা আর খাবার খাইয়। বাহির হইয়াছিল 
তাহার পর জলম্পর্শ পর্যন্ত করে নাই। মধুপুরে খাবারের অভাব ছিল 
না, দেশী বিলাতী হোটেল ছিল, স্টেশনে রিফ্রেশমেণ্ট বম ছিল, 
তাহা ছাড়া ময়রার দোকানের তো সংখ্যাই নাই ;₹_কিস্ত বিনয়ের 
আহারের প্রবৃত্তি ছিল না। এমন কি ক্ষুধায় তৃষ্ণায় যখন দেহট! 
কষ্ট ভোগ করিতেছিল তখন পর্যস্ত নহে। দেহ যেটা স্বভাবের 
তাড়নায় চাহিতেছিল, মন তাহাকে বাধা দিতেছিল অস্বাভাবিক 
উত্তেজনাঁয়। কিন্তু সেই উত্তেজনার মূল যে কোথায় নিহিত ছিল,_- 
অতিমানে, না অন্থুশোচনায়, না রাগে, না ধবরাগ্যেত-মে বিষয়ে তাহার 
কোনো সুস্পষ্ট ধারণ! ছিল না শুধু মনে হইতেছিল, আহারে ও 
পানে আজ বাধা পড়িয়াছে, আজ ও ছুই ব্যাপারের দ্বারা ক্ষ্ধা-তৃষ্ণার 
শাস্তি নাই। 

একটি সেকেওড ক্লাস কামরার জানলার ধারে বসিয়া বিনয় বাহিরের 
দিকে চাহিয়া ছিল। জশিডি পৌছিবার বহু পুর্ব হইতে রেলগাড়ির 
বা দিকে ডিগ.রিয়া পাহাড় দেখা যায়; তাহাই দেখিতে দেখিতে 
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তাহার মনের মধ্যে ডিগপিদ়ারই মতো সক্কল্পের একটি বিশাল পাহাড় 
তৈরি হইয়| উঠিয়াছিল,_ডিগরিয়ারই মতো যাহার পিছন দিকে 
আনন্দের সুর্য অস্তগমনোম্মুখ, ডিগরিয়ারই মতে। যাহার সম্মুখ ছে 
বিষাদের ছায়ায় ভ্িয়মাণ। যেরূপেই হউক, কাল সকাল দশটার গাড়িতে 
কমলার সান্রিধ্য পরিত্যাগ কর্মরতে হইবে, নচেৎ নিস্তার নাই। যে 
বাধন মিলিত করে না_আবদ্ধ করে, ভাহ| হইতে মুক্তি না পাইলেই 
নর। 

কিন্তু এই সঞল্পের কথা মনে করিয়াই বিনয়ের মন বিরক্তিতে ভয় 
উইল। লোভকে জয় করিবার জন্তই তে সঙ্ল্প, রোগকে প্রশমিত 
করিবার জন্য যেমন গুধধ । কিন্তু এই লোভ মনের মধ্যে আসে কেন ? 
আজ সকালে কমলার সামান্য কথান্ব আহ!র ন, করিয়া চলিয়া আসা, 
সমস্ত দিন অকারণ উপবাসে নিজেকে নিপীড়িত করা, লোভের প্রভাব 
হইতে দূরে পলায়নের সঙ্কল্প প্রতি হুর্বলঙার পরিচায়ক আচরণ স্মরণ 
কৰিয়। বিনয় নিজেকে মনে মনে তিরস্কার করিতে লাগিল। যেখানে 
সহজ হইয়। অবস্থান করিবার কথা, সেখানে মন কঠোরতা অবলম্বন 
করিবার চেষ্টা করে কেন? 

একট! নিবিকল্প ওদা*ন্যে নিজের মনকে নিরাময় করিয়া লইবার 
জন্ঠ বিনয় চেষ্টা করিতে লাগিল-_যে অবস্থায় আসক্তি বিরক্তি, আকর্ষদ 
বিকধণ কিছুই থাকিবে না, যে অবস্থান কমলাকে দ্বিজনাথের কন্তা অথবা 
সন্তোষের বাগদত্তা বধূর অতিরিক্ত কিছুই মনে হইবে না, স্থতরাং 
পরদিন বেল! সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগ করা না-কর! 
প্রভেদশূন্য হইবে। 

কিন্ত মনে করিবার চেষ্টা করিলেই ষদি সব কথা মনে করা সম্ভব 
হইত, তাহা হইলে মন হইত হিসাবের খাতার মতো সত্য-মিথ্যায়, 


১৩ 


১৯৪ অস্তরাগ 


নিবিকার; জমা অথবা খরচের ঘরে মিথ্যা অঙ্ক ফেলিলেও হিসাব- 
নিকাশের সময় সত্যেরই মতো তাহা হ্বাস-বৃদ্ধি ঘটাইত। 

এ কথার সত্যতার পরীক্ষা হইয়া গেল হঠাৎ শোভার কথা মনে 
পড়ায়। জমার ঘরে শোভাকে ফেলিলে কি হয়? বিনয় মনে মনে 
হিপাব করিয়! দেখিল, তাহাতে বৃদ্ধি কিছুই হয় না, পরন্ধ হাস হয়। 
“স্মিত হইয়! হিসাব পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিল, জমীর ঘরে শোভাঁকে 
ফেলিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে খরচের ঘরে পড়ে দ্বিজনাথের কন্যা অথবা 
সন্তোষের বাগদত্তা বধু কমলা। বুঝিল, খাতার হিলাবের নিয়মের 
₹হিত মনের হিসাবের নিয়মের প্রভেদ আছে। 

ইতিমধ্যে জশিডি স্টেশনে গাড়ি পৌছিয়| গিয়াছিল। পরদিন বেল! 
সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগের সন্কল্প মনে মনে পাকা করিয়। 
শংড়ি হইতে প্ল্যাটফর্মে নামিয়াই বিনয় দেখিল, সন্ুখে দাড়াইয়া দ্বিজনাথ | 
সমস্ত মনটা বিরক্তিতে ঘুলাইয়া উঠিল-- একটা! নিরুপায় হতাশায় দে মনে 
মনে অস্থির হইয়া পড়িল। ইহারা দেখিতেছি কিছুতেই নিস্তার ধিবে না! 
মগ্রসন্ত্র স্বরে বলিল, আপনি কষ্ট ক'রে এসেছেন কেন ?” 

দ্বিজন(খের মুখে মৃছু হাস্ত দেখা দিল; বিনয়ের কাধে একটা হাত 
ব্াথিয়া প্রিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কেন কষ্ট ক'রে এসেছি তা বুঝবে 
আমার মতো! বয়স "হ'লে, আর কমলার মতে। একটি নেয়ে থাকলে । 
এখন চল।” 

“কোথায় ?” 

“মাপাতত আমার গাঁড়িতে, তারপর আমার বাড়িতে ।” 

দেহট। একটু কঠিন করিয়া! লইয়! বিন বলিল, “কিন্তূ--৮ 

হাসিমুখে ছিজনাথ বলিলেন, “কিন্তু বললে আমি য্ছ্পি তত্রাচ 
স্বতন্বাং অনেক কথাই বলব, অতএব চল।” তাহার পর মনে 
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মনে কি ভাবিয়া ঈষৎ মুছ্কে বলিলেন, “কমল! সমস্ত দিন উপোস 
ক'রে রয়েছে।” 

চকিত হইয়! ব্গ্রক্ে বিনয় বলিল, “কেন ?” 

“তোমারই অবিবেচনার জন্যে । এখন চল।” 

আর কোনে! কথা ন| ধলিয়! নিরতিগভীর চিস্তিত মনে বিনয় 
দিঙ্গন।থের মহিত ওভার-ব্রিজের দিকে অগ্রদর হইল। 


৩১ 


গাঁড়ি করির়া যাইতে যাইতে দ্বিজনাথ বিনয়ের বন্ধুর বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিলেন। বন্ধু মধুপুরে তখন পর্যস্ত পৌছায় নাই শুনিয়া বলিলেন, 
“তুমি তা হ'লে এতক্ষণ সময় কাটালে কোথাঁয় /” 

বিনয় বলিল, “স্টেশনে । ওরা! আসে নি দেখে বাড়িওযালার কাছে 
কোনো চিঠিপত্র এসেছে কি-না খবর নিয়ে” স্টেশনে ফিরে এসে অপেক্ষা 
করেছিলাম” অতঃপর স্বাভাবিক অন্ুক্রমে দ্বিজনীথের যে প্রশ্র 
করিবার সম্ভাবন! তাহা হইতে পরিক্রাণ প'ইবার আগ্রহে বিনয় কথাটাকে 
ভিন্ন ধারায় চালিত করিবার চেষ্টা কিল) “বাড়িওয়ালার কাছে 
চিঠিপত্রও কিছু আসে নি; কি যেহ'ল, কিছু বুঝতে পারছি নে--মনে 
বড় ভাবনা হচ্ছে।” 

দ্বিজনাথ কিন্তু বিনয়ের এ উতকণ্ঠীয় কিছুমাত্র উদ্দিপ্ন না হইরা 
বলিলেন, “তা হ'লে খেলে কোথায় বিন ? স্টেশনের রিফ্রেশ মেণ্ট ৩ 
রূমে ?” 

ঠিক এই কথাট।ই বিনয় মনে মনে ভয় কৰিতেছিল; এক পক্ষ 
কমলা অনাহারে রহিয়াছে নে সংবাঁদ বহন করিয়া! আনিয়া অপর পক্ষের 

ংবাদও যদি ঠিক একই রকম পাওয়া যায়, তাহা হইলে উভয় পক্ষেরই 

আচরণের গুরুত্ব পৃথকভাবে বৃধি পায়। কি বলিবে সহসা হ্ির 
করিতে না পারিয়া একটু ইতস্তত করিয়া বিনয় বলিল, “খাওয়ার স্ব 
দরকার ছিল নাঁ_-সকালে ভাল ক'রে জল থেয়ে বেরিয়েছিলাম 1” 

দ্বিজনীথ বলিলেন, “অর্থাৎ, সমন্ত দিন উপোস ক'রে রয়েহ- সে 
কথা স্বীকার করতে কুন্তিত হচ্ছ। কি যে তোমাদে্' কাণ্ড কিছুই 
বুঝি নে।” 
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এ “কিছুই বুঝি নে'র অর্থ যে কত বুঝি, এবং 'কাগ্ুর অর্থ কেবল 
মাত্র অনাহারই নহে, তাহ| বুঝিতে বিনয়ের ভুল হইল না। সে 
প্রতিবাদের দ্বাব৷ দ্বিজনাথের সমন্ত অভিষোগ শ্বীকার করিয়া লইয়া 
লীরবে বমিয়৷ রহিল। দেওঘর বাইবার পাকা রাস্তা ছাড়িয়া দ্বিজনাথের 
বাড্ডি যাইবার কীচ। রাস্তায় পূড়িবার আগে বিনয়ের একবার মনে হইল, 
ছিজনাথের বাঞ্ডি না গিয়া একেবারে সোজাস্র্গি তাহাকে স্থকুমারদের 
বাড়ি পৌছ ইয়া দিবার জন্য দ্বিজনাথকে অন্গুরোধ করে। কিন্ত অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার প্রবল উত্তেজন! তাহার মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার এমন একটা 
অলসতা বিস্তার করিয়াছিল যে, তাহার মুখ দিয়! একটি বাক্য নির্গত 
ইল না; শুধু চোখের সামনে ফুটির়া উঠিল একটি অনাহার-ধিক্ 
"তরুণীর বিষষ্ন-মেছুর মাধুরী, এবং প্রাণের তারে ধ্বনিত হইতে লাগিল 
একটি শ্রতি-স্থমধুর নাম-_কমলাঃ কমল1, কমলা! বিনয়কে আহার 
করাইতে পারে নাই বলিয়া কমলা স্বয়ং সমস্ত দিন উপবাসিনী রহিয়াছে ! 
_ে আহার্ধ সে বিনয়ের দুখে দতে পারে নাই, মে আহা সে নিজেও 
গ্রহণ করিতে পারে নাই ! বিবাদ বিতর্ক কলহ বৈরূপ্যের মধ্যে কোথায় 
লুকাইয়া৷ ছিল এই অন্যরের একাস্তিক সহযোগিতা, যাহ প্রন্ফুটিত 
শতনলেরই মতে।| চিত্তের ঘথার্থ ত্বরূপটি বিকশিত করিয়া] দিয়াছে ! অভুক্ত 
লঘু দেহের মধ্যে বিনয়ের মনখানি অচিন্তিত সৌক্ঞাগ্যের উজ্জল আনন্দে 
কাপিতে লাগিল। , 

পথের ছুই ধাঁরে ইউক্যালিপউস্‌ গাছ হইতে একট। মিষ্ট গন্ধ 
ভাঁপিয়া আসিতেছিল। ডান দিকে একট! সাদা চুনকাম-করা বাড়ির 
গেটে বিলাতী লতার দেহ অসংখ্য কমলালেবু রঙের ফুলে ভরিয়া 
গিয়াছে । বিনয়ের মনে হইল, আজ যেন আকাশে নৃতন আলো, 
বাতামে নৃতন স্পর্শ,” তরুগুল্মে নৃতন সজীবতা, আজ যেন শরৎ 


4 


১৯৮ অস্তরাগ 


অপরাহ্ন তাহার সমস্ত কমনীয়তায় এবং রমণীয়তায় সজ্জিত হইয়া 
তাহার বহুছুঃখলন্ধ দগ়্িতার গুহ-পথটি বক্ষে ধারণ করিয়া! রহিয়াছে। 
'কমলা এবং সে উভয়েই অভুক্ত মনে হইল এ যেন মিলনের পূর্বে 
তযমের বিধি-পালন। 

গেট অতিক্রম করিয়া গাড়ি গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতেই বিনয়ের 
উৎসুক দৃঠি চতুপ্দিকে যে বস্তুর অন্ুনরণ করিয়া আসিল, কোথাও তাহার 
সন্ধান পাওয়া গেল না। গাড়ির শব্দ. পাইয়া একজন ভূত্য ছুটিরা 
আমিল। তাহাকে দ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সস্তোষবাবু, এসেছেন ? 

“আজ্ঞে না হুজুর |” 

“আচ্ছা, দ্িদ্িমণিকে শিগগির বৈঠকখানা "ঘরে ডেকে দে।” বলিয়া 
দ্বিজনাথ বিনয়কে লইয়া বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

কমল। তখন নিজের ঘরে বসিয়া একট। বই লইয়া পাঁতা উণ্টাইতে- 
ছিল। ভূত্য দ্বারের কাছে আসিয়া! ডাঁকিল, “দিদিমণি 1” 

কমলা আিয়! পর্দা সরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

“টৈঠকখানায় সাহেব আপনাকে শিগগির ডাকছেন |” 

হর্নের শব্দ কমলার কানে গিয়াছিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ্গে আর 
কেউ আছেন?” 

“সেই ছবি-ওয়ালাঞ্বাবু।” 

কমলার মুখ ঈষৎ আরক্ত হুইয়া উঠিল। 

“আর কেউ?" | 

«আর তো কেউ না।” 

“আচ্ছা, বল গে-_ধাচ্ছি।” 

মিনিট দুই পরে বৈঠকখানার দ্বারের পারে হাজির, হইয়া মৃদুম্বরে 
কমল! বলিল, “বাবা, আমাকে ডাকছ ?” 
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ঘরের ভিতর হইতে দ্বিজনাথ বলিলেন, “হ্যা, ডাকি বইকি। 
ভিতরে এস।” 

দ্বিধালস পে ভিত্বরে প্রবেশ করিয়া কমলা দেখিল, একটা বড় 
পোফায় দ্বিজনাথ এবং বিনয় বদিয়া। ইঙ্গিতে ছিজনীথ কমলাকে নিকটে 
ডাকিয়া নিজের পাশে বসাইস্া বলিলেন, “তুমি মনে করো না কমল, 
এক] তুমিই উপবাস ক'রে রয়েছ আমার ভান দিকে যে ব্যক্ি বসে 
আছেন তোমার আচরণের সঙ্গে তারও আচরণের যে কোনে! প্রভেদ নেই 
তা তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। আকঙ্ষ 
সকালে বাড়ি থেকে সামান্ত যেটুকু খাবার খেয়ে বেরিয়েছিলেন, 
তারপর সমস্ত দিনে মুখে অন্নজল পড়ে নি” 

শুনিয়া কমলার বিশুষ্ক মুখ আরক্ত হ্ইয়। উঠিল; একবার অচেষ্ট 
আগ্রহে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে গিম্া দৃর্টি নত করিদ্বা নে 
নীরবে বসিয়া রহিল। পাছে আহার করিতে বিলম্ব হইয়া গিয়। কু 
পায়--এই আশঙ্কায় মে সকালে বিনংকে আহার করিয়৷ যাইবার জন্য 
কত পীড়াগীড়ি করিয়াছিল, কিন্তু এখন বিনয় সমত্ত দিন অভুক্ত 
রহিয়াছে শুনিয়াও তাহাঁর মুখ দিয়া একটি বাক্য নির্গত হইল না। 
মনের মধ্যে একটা দুঃখ অঙ্ছভব করিল বটে, কিন্তু সে দুঃখের মদ্যে 9 
একট। সুমিষ্ট তরল আনন্দ ঠিক তেমনি ভাবে প্ুরিব্যাপ্ত হইয়া রহিল-_ 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে জ্যোত্না যেমন ভাবে থাকে। 

আহার না করিয়া কমলাকে না৷ জানাইয়৷ চলিয়৷ যাওয়ার জনই 
কমল] অভূক্ রহিয়াছে, অতএব মে অপরাধের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা! কর! 
উচিত মনে হইলেও, পরিবতিত অবস্থায় মে কথাটা এখন নিতান্ত গৌণ 
হইয়। পড়িয়াছে বলিয়া বিনয়ের মনে হইতেছিল। বন্তার প্লাবনের 
সময়ে বৃষ্টির কথা ছেটি হইয়া গিয়াছে। তবুও বথাদস্তব সন্েোচ 
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কাটাইয়া কমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “আমর অন্যায় 
আচরণের জন্যে আপনি সমস্ত দিন না খেয়ে রক্ষেছেন মিস্‌ মিত, সে 
জন্যে আমি--” 

বিনয়কে কথ শেষ কণিবার অবকাশ না দিয়। দ্বিজনাথ বপ্িলেন, “সে 
জন্যে তুমি যা, তা বলবার পরে যথেষ্ট সময় পাবে-_তার আগে আমার 
কাছটি আমি সারি বিনয়।” বলিয়া অকম্মীৎ একটি কাণ্ড করিলেন। 
এক হস্তে কমলার হাত অপর হস্তে বিনয়ের হাত ধরিয়া কমলার হাত 
বিনয়ের হস্তে স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “কমলার চেয়ে আদরের জিনিস 
আমার আর নেই বিনয়, কমলাকে আমি তোমাকে দিলাম। তুমি 
কমলাকে গ্রহণ কর।” 

ভড়িৎস্পৃষ্টের মতো হস! দাঁড়াইয়া উঠিয়। বিনর বপিল, “এ আপনি 
কি করলেন ?--আম।কে না জেনে, না বুঝে, আমি যোগ্য কি অযোগ্য 
বিচার না করে, এ আপনি কেন করলেন ?” 

দ্বিজনাথের সুখ উদ্বেগে পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিল; স্থলিত কে তিনি 
বলিলেন, “সে কি বিনয়! তবেকি আমি ভূল করলাম? ভবে কি তুমি 
কমলার--“দ্িজনাথের ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 

বিনর বলিল, “আছে হা, আমি কমলার অযোগ্য । আমি গৃহহীন, 
দরিদ্র--আপনি আমার ইতিহাল জানেন না। কমলা অ'মার কামনার 
বস্ত হলেও আমি কমলাকে পাবার অপিকারী নই।” 

দ্বিজনাথের মুখ হইতে দুশ্চিন্তার ঘন মেঘ অপম্থত হইল। বিনয্নকে 
হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইয়। বপিলেন, “ষে বস্তু তুমি জন্ন করেছ 
সে বস্তর তুমি অধিকারী । অধিকারী বলে তোমার প্রতি আমার 
বিশ্বাদ না হ'লে আমি তোমার হাতে কমলাকে দান করতাম না। 
তুমি গৃহহীন ভা আমি জানি, তুশি ধনবান নও' তাও আমি জানি) 
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কিন্ত তোমাকে আমি উইল ক'রে অথবা দান-পত্র ক'রে আমার সম্পত্তি 
'দচ্ছি নে বিনয়। যে জিনিস তুমি নিজে জয় ক'রে অধিকার করেছ 
তাই আমি তোমাকে দিচ্ছি,-এ অনুগ্রহের দান নয়। আমার কথা 
বিশ্বাস না হয়, আমি বাইরে থাচ্ছি, তুমি কমলাকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
দেখ ।” 

সমন্ত ঘর্বখানা একটা অপরিমেয় বিল্ময়ের উৎকঠায় তম্তম্‌ করিতে 
লাগিল। এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান করিয়া বিনয় উঠিয়! ্াড়াইয়া 
লিল, “তবে আমাকে এই আশীর্বাদ করুন, আমি যেন কমলার যোগ্য 
তে পারি।” 

সহান্তমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “পড়েছ তো বিনয়-_[026 08 8৪ 
0189 0986:6৪ 619 (৪1. 

আরক্তমুখে কমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! বিনয় বলিল, “তা হ'লে 
এস কমলা, আমর! ছুজনে বাবাকে একসঙ্গে প্রণাম ক'রে তার আশীবাদ 
ভিক্ষ। করি |” 

প্রণাম করিবার সমর কমলা ছুই বাহু দিয়া দ্বিজনাথের পদদর 
বেত করিয়া ধরিয়া উচ্ছৃপিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। দিজনাথ 
ভাহাকে তুলিয় ধরিয়া শান্ত করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের দুজনকে 
আজ এই আশবাদ করি যে, জীবনে নিয়ত স্ষোমবা একমাত্র সত্যকে 
অবলম্বন ক'রে থেকো । কোনে বিরুদ্ধ শক্তি কখনো যেন তোমাদের 
সত্য থেকে বিচ্যুত করতে নাপারে। যথার্থ মিলন তোমাদের আজ 
হ'য়ে গেল, সামাজিক অভষ্ঠঠন তোমাদের মা পীলোন্‌ থেকে ফিরে এলে 
হবে। এখন আমি নিশ্চিন্ত,১-এখন আমি সখী ।” 

পশ্চিম গগন অন্তগামী স্র্যকিরূণে আরক্ত হইয়া উগিয়াছিল--তাহার 
কিরণে উদ্ভাদিত গেটের পাশে একট। লাল স্থলপদ্মের গাহ তাহার 


এ 


খে 
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অপংখ্য রক্তপুষ্প লইয়া এই সহসা-সংঘটিত মিলন-অভিনয়ের সাক্ষ্য 
ইইয়! রহিল। 

বিনয়কে ক্লানাহার করিরা রাত্রে খাইর! যাইবার জন্য দ্বিজ্রনাথ 
অনুরোধ করিলেন-কিন্তু বিনয় স্বীকৃত হইল না| একটা তীব্র উল্লানের 
উত্তেজনায় সে এমন একট! অবসন্রতা বোধ করিতেছিল যে, একটু 
বিশ্রামের এবং নির্জনতার জন্য তাহার চিত্ত অধীর হইয়া'উঠিয়ছিল। 
এক পেয়ালা চা এবং সামান্য কিছু খাবার খাইয়া সে যাইবার জন্ত প্রস্থ 
₹ইল। | 

মনের অপরিপীম আনন্দে দ্বিজনাথ অতিশয় উত্সাহ বোধ 
করিতেছিলেন ; বলিলেন, “চল বিনয়, তোমাকে আমি পৌছে ছিয়ে 
আপি ।” 

ব্নিয় এবং দ্বিজনাথ প্রস্থান করিবার ঘণ্টাখানেক পরে রিকিয়া 
হইতে সন্তোষ ফিরিয়া আমিল। সংবাদ পাইয়। পন্মমুখী তাহাকে ভিতরে 
ডাকিয়! পাঠাইলেন। 

অন্দরে উপস্থিত হ্ইয্। সন্তোষ পদ্মমুখীর ঘরে আসন গ্রহণ 
কণ্নিলে তাহার সম্মুখে একজন ভূত্য চা এবং খাবার রাখিয়া গেল। 

সস্তোধ বলিল, “আসবার আগেই অনেক খাবার-টীবার খেয়ে এসেছি 
ঠাকৃমা»--আর কিছু খাবধনা ।” 

সহান্য প্রসন্নমুখে পন্মমুখী বলিলেন, “তা না-খাও না-খাবে, কিন্ত 
আমাকে কি খাওয়াবে বল ?- খোস-খবর আছে।” 

শ্মিতমুখে সস্তোষ বলিল, “আপাতত বগ্যিনাথের পেঁড়া। তারপ- 
ক্রমশ কাশীর চম্চম্‌ থেকে আরন্ত ক'রে কষ্ণনগরের সর্পরিয়া প্য্ত 
পমস্ত। কিন্তু কি খোন-খবর তা বলুন, কমলার বিয়ে বিনয়ের 
সঙ্গে?” 


অস্তরাগ ২০৩ 


সন্তোষ জানিত এ কথাটা উপস্থিত অবস্থার একেবারেই পরিহাস 
এবং এ পরিহাসে পদ্মমুখী উত্তেজিত হইবেন । 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পদ্মমুখী বলিলেন, “বলো ন: অমন অলক্ষণে কথা! 

| হ'লে কি কি-খাওয়াবে জিজ্ঞাসা করতাম ?--একেবারে ছু ভরি 
আফিমের ফরমাস দিতাম & তাহার পর প্রসন্রমুখে বলিলেন, “কমলার 
খিয়ে বনে, কিন্ত মে তোমার সঙ্গে ।” 

এ বিষয়ে অনেকখানি আশ থাকিলেও সম্প্রাতি সন্তোধের মনে 
অনেকখানি আশঙ্কাও স্থানাধিকার করিধাছিল। উংফুক্ননুখে মে বণিস, 
“আরও খুলে বলুন ঠাকৃম]।” 

তখন খানিকটা রও এবং খানিকটা পালিশ দিয়া পদ্যমুখী হ্বিপ্রহরে 
দ্বি্নাথের সহিত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছিল বিবৃত কগিলেন। 
বলিলেন, “শুভকর্ষে বিলম্ব ক'রো! না-সেই প'টোটাকে টা দ্বিজ 
বৃছ্িন'থ টে দিতে গেছে-ফিরে এদেই তোমাকে সব কথ| বলবে। 
কালই যাতে তোমাকে দ্বিজ আশীর্বাদ করে তার ব্যবস্থ। আম কণ্নব। 
তারপর, তুমি যি আমাকে ভার দাও তো তোমার পক্ষ হ'ঘ়ে আছি 
কমলাকে আশীবাদ ক'রে রাখব। কি বল?” 

হাসিমুখে সন্তোষ বলিল, “আপনার আশীবাদেই যখন কমলাকে 
পাওয়া সম্ভব হয়েছে তখন কমলাকে আপনি আশীবাদ করবেন- সে ভার 
কি আমাকে দ্রিতে হবে ঠাকুমা ? আপনি কমলাকে আশীর্বাদ ঝরবেন 
আপনার নিজের দাবিতে |” 

সন্তষ্ট হইয় পদ্মমুখী বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে তাই ঠিক রইল । 

আরও কিছুক্ষণ কথোপকথন এবং পরামর্শের পর সন্তোষ বাতিবে 
আসিয়া বারান্দায় বমিল। হনে হইল, বাগানের এক প্রান্তে একটা 
শিলাখণ্ডের উপর কমলী! ঝাসয়া রহিয়!ছে ;--গাছপালার অবকাশ দর 


১০৪ অন্তরাগ 


তাহার ল[লপাড় শাড়ির অংশ দেখ] ধাইতেছে। প্রথমে মনে হইল আছ 
হখন সন্ধ্যার পর সমত্ত কথ| পাক! হইবার কথা রহিয়াছে তখন তাহার 
পূর্বে কমলার সহিত কোনো কথা না হওয়াই ভাল। কিন্ধ সন্ভোন 
তাহার উদ্যত হ্রদয়ের আবেগকে রোধ করিতে পারিল ন1। ধারে পীরে 
কমলার সমীপে উপস্থিত হইয়। মৃছুন্বরে ডাকিল, “কমলা ৷" 
কমলা সন্ধোষের আগমন জানিতে পারিয়াছিল ; বনদিল; “থাঞ্ছে ?” 
“তোমাকে একট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এলাম কমল 1” 
চকিত হইয়া কমল! বলিল, “কি প্রশ্ন?” 
সম্গশ্যমুখে প্রস্নন্থরে সন্তোষ বলিল, “আজ আমাদের হজ? 
কে বেশি স্থখী-_তুমি, না, আমি,--তাই জিজ্ঞালা করতে এ রর 
নন্ঘোষের কথা শুনিয়া দুঃখে, ভয়ে, লঙ্জয কমলার হুদয় নখিত্ত 
হইয়। উঠিল। এই নিরতিশয় সঙ্কটের অবস্থায় সে কি ব্গিনে, কি 
করিবে কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
ক্ষণক।ল অপেক্ষ। করিয়। সন্ভে।ষ বলিল, “আ নই বেশি চুখী, কারণ 
আজ আমি তোমাকে পাব। আজ বাত্রে তোমার বাবা আমাকে মামার 
সর্বশ্রেঠ সৌভাগ্যের কথ| জানাবেন। তুমি আমার জীবনের আলো 
কমলা, আজ আমার জীবন আলোকিত হবে।” 
এমন সময়ে থিজনাণের মোটর কম্পাউণ্ডে শবেশ করিল। সন্কট 
ইতে অপ্রত্যাশিতভাবে উদ্ধার লাভ করিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, “বাবা এসেছেন, চলুন।” বলিয়া আর উত্তরের জন্ত 
অপেক্ষা না করিয়! দ্রতপদে অগ্রলর হইল। 
কমল! যেখানে বমিয়! ছিল সেখানে বসিয়৷ পড়িয়া সন্তে।ষ সন মনে 
লল, “হে শিলা ময়ী ধরিত্রী, তুমি আমাদের উভয়ের অটল মিলন--ক্ষত্র 
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শিলাময়ী ধরিত্রী প্রাণময়ী হইলে তখন নিশ্চরই ভূমিকম্প হইত। 
কিন্ত প্রাণমর পদার্থও যে সহনশীলতায় «হুক্ধরার অপেক্ষা কম নহে, 
তাহার পরীক্ষ। হইয়া গেল যখন আশ ণ্ট।টাক পরে দ্বিনাথ কমল: 
সম্বন্ধে তাহার দিদ্ধাস্ত সন্ভোষের নিকট ব্যক্ত করিলেন। প্রচণ্ড অগ্রি- 
দাহ বুকের মধ্যে চাপিয়| রাখিয়া বন্থমতী বাহিরে যেমন প্রসন্ন হাসি 
হাসেন, দ্বিজনাথের কথা শুনিদ্বা সন্ভোবের অবস্থা ঠিক তেমনি হইল। 
মনের ভিতরটা টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিলেও প্রশান্ত মুখম গুলের মব্যে 
তাহার বিশেষে কোণো চ্হু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। মৃদু হাপি হামিয়া 
পে বনিল, “ন এ অবস্থায় আপনি যা করেছেন তাতে আপত্তি করবান্র 
কিছু নেই। কমলা সুখী হ'লে আমরা সকলেই সুখী ৮ 

এ উত্তরে দ্বি্নাথ বিন্মিত হইলেন, কিন্তু সন্ধষ্ট হইলেন না। 
নিজে হিসাবে ভুল করিয়া মনে মনে ভাবিলেন, এ ছেলেটি দেখহি 
একেবারে বেণের মত মতে হিপাবী। সেট্টিমেন্টের কোনে ধার ধারে না। 
বিফলতায় ধে বেদনা বোধ করে না, সফলতা তো৷ তার কাছে সামান্য 
বস্ত। দুখে যে অনুভব করলে না, কি হধে তাকে সাত্বনা দিয়ে! 
প্রকাশ্যে কথার উত্তর দিতে গরিয়। মুখে কিন্তু সান্বনার কথাই কতকট। 
বাহির হহয়। আমিল; বলিলেন, “ম্থখ-ছুঃখের তো গপ্ডিবাধা এলাক। 
নেই সন্তোষ, স্তবরাং এ ব্যাপারে আমরা সকলে যে কেবল হুখীই হয্জেহি 
তা নয় ১-এমন কি আমার মনে হয়, কমল! নিজেও হয় নি। স্থখ-ছুঃখের 
হিমেব ঠিক টাকা-আনা-পয়সারাহমেবের মতো নয়। সখ থেকে ছুঃখ 
আর ছুঃখ থেকে সখ বিয়োগ দিয়ে দিয়েই আমাদের জীবনের কারবার 


০৬ অস্থরাগ 


চলে বটে-কিস্তু সে যোগ-বিয়োগের্র ফলে বা অবশিষ্ট থাকে তা নিক 
সুখ কিংবা নিছাক ছুংখ নয়। আঠারো আনা স্থখের মধ্যে ষোলো 
আনা দুঃখের একেবারে নিরবশেষ কাটান হয় না সষ্থোষ, এক-আদ 
*[উ বাকি থাকেই ।” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া খিতঘুখে স্চোষ বলিল, “নেই এক-আধ 
পাই আমাদের বাইরের কারবার থেকে তুলে নিয়ে মনের মধ্যে সঞ্চিত 
কনলে সেখানে তা সম্পদ হঃয়ে থাকে ।” 

মন্তেষের সংযমকে উলাণীন্ত বলিয়! ভুল করিয়াছিলেন বুঝিতে 
প্রিয়] দ্বিজনাথ অন্কতপূ হইছা উচ্ছরসিত ভাবে বজিলেন, “এর চেয়ে 
আরু সত্যি কথ। নেই সন্ভোষ,। এর চেয়ে আর বড় কথাও কিছু 
নই) নামি একান্ত মনে আশির্বাদ করি, আজ তুমি যে ছুঃখ পেলে 
তা যেন তোমার ভবিষ্যৎ স্থখের মূল হয় ।৮ 

এই অনিশ্চিত মূল হইতে কোন্‌ ভবিম্ততে গাছ উত্পন্ন হইয়া 
তাহাতে স্থখের ফুল ফুটিবে তাহার কোনো নিশ্চয়তা ছিল না, কিন্ধ 
ঘণ্টা ছুই পরে শয্যা গ্রহণ করিয়া সন্যেষ বুঝিতে পারিল, আপাতত 
মেই স্থখের মূল হইতে কাটা গছ বাহির হইয়াছে । দ্বিজনাথের সহিত, 
এমন কি আহারকালে কমলার সম্মুখে, সে যে-দুটতা রক্ষা করিরা 
চলিতেছিল, প্রদীপ নিশ্তাইয়া দিয়া শয্যা গ্রহণ করিবার পর সে দৃঢ়তা 
তাহাকে একেবারে পরিত্যগ করিয়া গেল। অন্ধকারের এবং নিঃসঙ্গতার 
আশুয়ে তাহার বিক্ষেপভীন মন যথার্থরূপে বুঝিতে পাঁরিল, কতখানি 
ক্ষতি আজ হইয়া গিয়াছে! হৃদয়ের এক দিক হইতে অপর দিক 
পর্যন্ত তাকাইয়! দেখিল, সমস্ত 'নশ্চিহ্ন নীরব; এতদিন ধরিয়া পলে পলে 
যে বিশাল আনন্দলোক গচিঘ| উগিয়।ছিল, অকম্মাৎ যেন কোথা হইতে 
একটা দুর্ধর্ষ বন্তা আমিয়। "তাহার দমস্ত ধুইয়] মুছিয়া লইয়া! গিয়াছে। 


ছি 


অন্তরাগ ২০৭ 


হুথ গ্লানি অপমানে হৃদয় মথিত হইয়া উঠিল। বাড়িখানাকে মনে 
হইল কারাগার, শধ্যাকে মনে হইল কণ্টক-শয্যা। নিতান্তই চক্ষলজ্জার 
₹শে আজই রাত্রের ট্রেনে কলিকাতা রওনা হয় নাই বলিয়। মনে গভীর 
পরিতাপ উপস্থিত হইল। 

বৈঠকখানা-ঘরে ক্লুক-ঘডিতে টং টৎ করিয়! হুইট] বাজিল। বারোট। 
বাজার কথা মনে আছে, কিন্তু একটা বাজার কথা মনে পড়িল ন|। 
বিরক্ত হইয়া সন্তোষ পা ফিরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়। নিদ্রার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু চিন্তা চিত্রকে কোনো মতেই পরিত্যাগ করিতে 
চাহে না, স্ৃতবাং নিদ্রা নেত্রকে পরিত্যাগ করিয়াই রহিল। অবশেনে 
শেষ রাত্রের দিকে সামান্ত একটু ঘুম হইল-_কিন্ক পাচটা বাজিবার 
পূর্বেই মে ঘুমটুকু ভাঙিয়৷ গেল। 

শষ্য| পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়। সন্ঘেষ দেখিল, শরৎকালের 
প্রত্যুষের সুষমায় জাগ্রত হইয়! পৃথিবী হাদিতেছে, সে পৃথিবীর মুখে 
অনিদ্রার কোনো গ্লানি নাই । মনটা! হঠাৎ হালকা ভইয়া উঠিল। অল্প 
সময়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়। লইয়া সন্তোষ বাঙ্পথে বাহির 
হইয়া পড়িল । তখন দ্বিজনাথের গৃহে সকলেই শিত্রত, শুধু মাঁড়োওয়ারী 
সানিটোরিয়মের অধিবাপী এবং অধিবাসিন:গণের মধ্যে কেহ কে 
পথে বাহির হইয়াছেন । 

সন্তোষের মনের কোন্‌ এন্রিনে হঠাৎ জল-কয়লা-আগুনের সংযোগ 
হইল বলা কঠিন, যাহার ফলে সে দ্রুতপদে দেওঘরের দিকে অগ্রসর 
হইল। প্রভাত-কালের শান্ত শীতল সৌন্দর্যের মধ্যে ঘুটিং-ঢাঁল! পরিচ্ছন্্ 
পথটি প্রসন্ন পদ্তৃপ্তিতে পড়িয়া ছিল,__তাহার ছুই ধারে মনোহর দৃশ্য, 
মাথার উপর নির্দল আকাশের অবগাঢ দৃষ্টি, গাছে গছে পাখীর ভাক। 
এই মাধুর্ষময় পারিপাশ্বিক অবস্থার বিষয়ে একরকম নিশ্চেতন হইয়া, 


২০৮ অস্তর/গ 


সম্তোষ একমনে হন হন করিয়া! পথ চলিক। যখন স্থকুমারদের বাড়ি 
উপস্থিত হইল, তথন সবে মাত্র চাকরেরা জাগ্রত হইয়! বাড়ির গেট 
খুলিয়া দিয়াছে । 

কম্পাউচ্ডে প্রসেশ বারির! একজন ভূত্টকে দেখিতে পাই! সন্থোষ 
জিজ্ঞাস! করিল, “বাবুরা কোথাত্র ৮ এখনও শুঠেন নি না কি?” 

ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে না হুজুর ।” 

সবিম্মর়ে সন্তোষ বলিল, “এখনো গঠন নি? প্রান্ধ সাড়ে ছউ 
বাজে যে! আরো দেরি হবে নাকি 

“আজ্জে না, এখনি উঠবেন। ডেকে দোক ?” 

“তোমাকে ডাকতে হবে না। আমিই ডাকহি। বিনয়বাবুর ঘর 
কৌন্টা ?” 

ভৃত্য হস্ত-পঙ্কেতে দেখাইয়া বলিল, “ওই পশ্চিম দিকের 1” 

বারান্দার উঠির! পশ্চিম দিকের ঘরের খোলা জানলা দিয়! সন্তোষ 
কেখিল, মশারির ভিতর বিনন্ন নিদ্রিত। অঙ্গচ্চন্বরে ডাকিল, “বিনদ্- 
বাবু! বিনয়বাবু.৮ 

বিনয়ের ঘুম তরল হইগা আপিরাছিল; জাগিরা উঠিয়া শয্যার উপব 
উঠিয়া বপিরনা বাহিনে তাকাইয়া দেখিরা বন্ড হইন্না বলিল, "কে? 
সন্তোষবাবু? আম্মন আন্ুন।” 

সন্তোষ বলিল, “আমি তে। এসেইহ্থি ॥ আপনি বেরিয়ে আহ্ন |” 

তাড়াতাড়ি শযা হইতে নাসির পড়ি দরজ] খুলিয়! বিনয় বাহিদে 
'আসিরা সম্তোষের সামনে দাড়াইয়া বলিল, “দেরি ক'রে ওঠার অপর: 
আমি করেছি নিশ্চয়ই, কিন্তু আপনিও যে একটু বেশি নকালে এসেছেন 
তাতে সন্দেহ নাই সন্তেবধাবু। জশিড়ি থেকে আধার হিলাবে বলছি।” 
বলিয়া হাসিতে লাগিল । | 


* স্৯্ঞ 


অস্তরাগ ২০৯ 


সহাস্যমুখে সন্তে।ষ বলিল, “ঘুম যখন ভেঙে গেল তখন শেষ রাত্রি । 
কিছুক্ষণ পরে পথে বেরিয়ে কি খেয়াল হ'ল--মনে করলাম, আপনাকে 
কংগ্র্যাচুলেট ক'রে আলা যাঁক।” 

বিনয়ের মুখ বিবর্ণ হইয়! উঠিল। একটু কি চিন্তা করিয়া মে বলিল, 
“আপনি সব শুনেছেন সন্তোষবাবু ?” 

“শুনেছি বইকি। না শুনলে কগ্র্যালেট করতে আসি কি 
ক'রে?” রর 

ব্যথিত স্বরে বিনয় বলিল, “যদিও ইচ্ছ/ ক'রে নয়, তবুও আমি 
আপনার ক্ষোভের কারণ হয়েছি সম্তোষবাবু-_-আপনি আমার অপরাধ 
ক্ষমা করুন।” 

বিনয়ের বাম স্কন্ধে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া! একটু নাড়া দিয়। সন্তোষ 
বলিল, “আপনি অতি ছেলেমান্ষ বিনয়বাবু! কমলার সঙ্গে আমার 
বিয়ের একট1 কথা চলছিল, সেই কথ! বলছেন তো? অমন আমাদের 
বাঙালীর ঘরে কত কথা চলে থাকে, তার হিসেব রাখতে গেলে 
আর চলে ন1। এসব কথার কি কিছু ঠিক আছে বিনয়বাবু? তাই 
লোকে কথায় বলে, জন্ম মৃত্যু বিয়ে--তিন বিধাতা নয়ে |” 

বিনয় বলিল, “বিধাতা! নিষ্ে নিশ্চয়ই--তা নইলে কি আপনার 
জায়গায় আমি দাড়াতে পারি!” 5 

সন্তোষ হাদিতে লাগিল। বলিল, "এ আপনার নিতান্তই বিনয় 
বিনয়বাবু। আপনি আপনার মহত্তর শক্তি দিয়ে কমলাকে জয় করেছেন । 
আমি আপনার কাছে পরাভব হ্বীকার করছি ।__-আচ্ছা, আমি আধ 
ঘণ্টাটাক ঘুরে আসছি, ততক্ষণ আপনারা তৈরী হ'য়ে নিন। এখানে 
'এমেই চা খাওয়! যাবে অধন।” বলিয়৷ সন্তোষ প্রস্থানোছত হইল। 


ব্যস্ত হইয়া বিনয় “বলিল, “না, না, আর আপনার কোথাও যেতে 
৯৪ 


১০ অস্তরাগ 


হবে না এইখানেই বন্থন। চার মাইল পথ চলে এসে আরে! আধ ঘণ্টা 
ঘুরতে আপনার ইচ্ছে হচ্ছে ?” 

সন্তোষের মুখে মৃদ্হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। বলিল, «ভগবান সময়ে সময়ে 
আমাদের পারে চাকা বেঁধে দেন বিনয়বাবু, তখন চার মাইল কি, চল্লিশ 
মাইলেরও হিসেব থাকে না। তা ছাড়া, বেশি ঘুরব না। আজই ৰিকেল 
পাঁচটার গাড়িতে কলকাতা যাব কি-না, তাই এদিকট। একটু ঘুরে ফিব্তে 
দেখে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

ভগবান চাকা যে পায়ে বাধেন নাই, মনে বীধিয়াছেন, আর ঘুরিয়া 
ফিরিয়া দেখিবার ইচ্ছাটা যে মানসিক অস্থিরতার ছদ্মনাম--এ কথা 
বুঝিতে বিনয়ের বিলম্ব হইল না ; স্থৃতরাং ও-বিষয়ে আন্ন কোনও 
আলোচন! না করিয়া সে বলিল, আজই কলকাতা যাবেন? এখন তো 
আপনার ছুটি আছে, দিন কতক এখানে কাটাতে পারতেন ।” 

সন্তোষ বলিল, "না বিনয়ববাবু, যত শীগ্র সম্ভব চ'লে যাওয়াই ভাল । 
আপনি বুদ্ধিমান, বুঝতে পারছেন তো! এ অবস্থায় উভয় পক্ষের মধ্যে 
একটা সঙ্কোচ হবেই। আমি বরং কতকট1 সহজে আমার সঙ্কোচ 
কাটাতে পারি, কিন্তু গুদের পক্ষে কাটিয়ে ওঠ! একটু শক্ত ।” 

একটু চিন্তা করিয়া! মৃুত্বরে বিনয় বলিল, “তা বটে ।” 

সন্তোষ প্রস্থান করিলে বিনয় বারান্দার বেঞ্ে বসিয়া খানিকক্ষণ 
কত কি ভাবিল, তাহার পর বারান্দার প্রান্তে আসিয়া মুখ বাড়াইয়! 
স্থকুমারের ঘরের দিকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে সৃক্মীরকে ডাঁকিতে 
লাগল। 

জানালার ধারে আদিয়া দাঁড়াইয়। স্থকুমীর ন্মিতমুখে ঝলিল, “কি হে; 
আজ এত উৎসাহ কেন? বহ্থনচৌকির ফরমাস দিতে যেতে হবে 
নাকি 1?” 


অস্তরাগ ২১১ 


বিনয় বলিল, “তার আগে সম্তোষবাবুকে চা খাওয়াতে হবে। তিনি 
খানিক আগে এসেছিলেন, বেড়াতে গেছেন, আধ ঘণ্টাটাক পরে আবার 
আমসবেন।” 

অর্ধোচ্চ£রে ব্রস্তভাবে সুকুমার বলিল, প“ডিউএল্‌ লড়তে 
নাকি?” ২ ॥ 

বিনয় বলিল, “1 হ'লে তো! তত ভয়ের কথ! ছিল না। এ ঠিক তার 
বিপরীত--কংগ্র্যাচূলেট করতে ।” 

শুনিয়া স্থকুমার মুখ উদ্দিগ্ন করিয়া বলিল, “সাবধানে থেকো বিশ্ব, 
বিশ্বামং নৈব কতব্যং--, 

“কিন্ত ইনি তো স্ত্রীলোকও নন, রাঁজকুলও নন ।” 

“তবুও। চোট খেয়ে যদি কেউ সন্দেশ খাওয়াতে আসে সে 
সন্দেশকে সন্দেহ করো |” 

মু হাসিয়া বিনয় বলল, “আচ্ছা, তা নাহয় করব) কিন্তু সম্তোষবাবু 
চা খেতে সন্দেহ করবেন না, অতএব তার ব্যবস্থাট! একটু তাড়াতাড়ি 
কর। আর দেখ,_-বছিনাথের বিখ্যাত জিনিন একমাত্র রস্থনচৌকি 
বাজনাই নয়, পেঁড়াও। পার যদি তো সন্ভোষবাবুকে ছু-চারটে পেড়াও 
খাইয়ো।” রর 

বিনয়ের কথা শুনিয়া সুকুমার হাসিতে লাগিল। বলিল, “তা মন্দ 
নয়, নিয়তির বিধানে একজনের ভাগ পড়ল রন্থনচৌকি, আর একজনের 
ভাগে গেড় ;--একজনের ভাগে পড়ল কমলা, আর-একজনের ভাগে 
ম-বজিত কমলা--অর্থীৎ কল1।৮ 

হাসিমুখে বিনয় বলিল, “কিছু বলা যায় না সুকুমার । আমার মনে হয় 
পাশার চাল উ্টো পড়েছে, শেষ পর্যন্ত আমার ভাগ্যেই না ম-ঝজিত 
কমলা পড়ে ।” 


শঞাটি 
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“সে ভয় করো ন। বিন্ু--এ পাশার দান সামান্য লোকের দান নয়, 
স্বয়ং বিধাতার দান। আচ্ছা, তুমি বন, শৈলকে চায়ের কথাট! ব'লে 
আমি আসছি।” বলিয়া! সুকুমার অদৃষ্ত হইল। 


৩৩ 


সন্তোষ ফির আসিয়া দেখিল, বারান্দায় একটি গোল টেবিলের ধারে 
ছুইখানি চেয়ারে বলিয় স্থকুমার এবং বিনয় অপেক্স! করিতেছে; তৃতীয় 
একখানি চেয়ার তাহারই জন্য রাখা। 

সেনিকটে আসিতেই উভয়ে উঠিয়। ঈাড়াইল। সুকুমার আগাইয়! 
গিয়া ভাহার হাত ধরিয়া! গ্রসন্মুখে বলিল, “ভারি খুশি হয়েছি সন্তোষ- 
ৰাবু, আপনি আপাতে। কিন্তু এতখানি পথ হেঁটে এসে আবার বেরিয়ে 
ছিলেন কেন? আমাকে একট ডাক দিলেই তো হ'ত ।” 

চেয়ারে উপবেশন করিয়া সন্তোষ বলিল, “না, আপনাকে আর তখন 
ডাকি নি। সে উপদ্রবটা আপনার বন্ধুর উপর করেই নিরস্ত 
হয়েছিলাম ।” 

“কিন্তু এ পক্ষপাতে আমিও তো ক্ষুগ্ন হ'তে পারি।” 

স্থকুমীরের কথায় সন্তোষ হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “আপনাকে ক্ষৃপ্ 
না৷ কর! শক্ত দেখছি স্থকুমীরবাবু।” 

বিনয় বলিস, “সেই জন্তই বোধ হয় ওকে খুগি করা এত সহজ ।” 

বিনয়ের কথায় সকলে হাসিতে লাগিল। অনতিবিলম্বে একজন ভৃত্য 
চ৷ এবং খাবার দিয়া গেল। 

চা খাইতে খাইতে কথাবার্তা বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে আগা ইয়া 
চলিল, কিন্তু যে বিষয়ট! সম্ভবত তিন জনেরই মনে সর্বোচ্চ হইয়া বিরাজ 
করিতেছিল সেইটাই অকথিত বুহিয়া গেল। সাধারণ অবস্থায় সেই 
কথাটাই আজকে চীয়ের মজলিসে আলোচনার প্রধান প্রসঙ্গ হইত, 
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কিন্তু জলের একট! দিক বরফ হইয়া জমাট বাধিয়! তরল অংশের দিকটা 
গতি রোধ করিয়া রহিল। 

চা খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আমিয়াছিল। সুকুমার বলিল, “চললুম 
সন্তোষবাবু; চা খেয়ে গাড়ি ক'রে খানিকটা বেড়িয়ে আসা! যাক ।” 

সন্তোষ বলিল, “আমার তো! না বেড়িয়ে উপায় নেই-_অন্তত জশিডি 
পর্বপ্ত, কিন্ক এবার আর পদবজে নয়_-ট্রেনে। চলুন না হয় ০স্টশন পযন্ত 
এগিয়ে দেবেন। কিন্তু পৌনে-আটটার গাড়ি তো চ'লে গেল, এখন 
বোধ হয় সওয়া নটার গাড়ি ভিন্ন উপায় নেই ?” 

সুকুমার বলিল, “মে গাড়িতেও আপনার উপায় আছে বলে মনে 
করবেন না। এ বাড়ির এক ব্যক্তি সে বিষয়ে আপনার বিস্ন হয়েছেন । 
তিনি পাশের ঘরে অপেক্ষা করছেন, আপনার চা খাওয়া! হ'লেই 
আপনাকে ডেকে পাঠাবেন।” 

সন্তোষ বলিল,“কে? শৈল? তা পাশের ঘরে অপেক্ষ। করবার 
দরকার কি? এখানে এসে বসলেই তে। হয়।” 

“নিশ্চম্ন হয় ; কিন্ু সে বিষয়ে আমাকে তিনি বিস্ব ব'লে মনে করেন |” 

নুকুমারের কথায় সন্তোষ এবং বিনয় হাসিয়া! উঠিল। সন্তোষ বলিল, 
“এতে আপনার ছুঃখ করবার বিশেষ কারণ নেই স্থকুমারবাবু--অনেক 
বৃহৎ ব্যাপার তুচ্ছ ব্যাপারের পক্ষে বিদ্ন। কিন্তু ওয়া নটার তো এখনো! 
অনেক দেরি, তবে মে গাড়িতে আমার যাওয়। চলবে না কেন ?” 

কেন চলিবে না শুনিয়া সস্তোষ একটু চিন্তিত হইল। বলিল, “কিন্ত 
আমি যে আপনাদের এখানে আসছি--সে কথাও ধিজনাথবাবুর বাতিনু 
কাউকে বলে আপি নি। চায়ের সময়টা একরকম ক'রে চলে যাবে - 
কিন্ত ভাত খাবার লময় আমি উপস্থিত না হ'লে তারা ভারি অস্থবিধায় 
পড়বেন।” | 
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সহা 9মুখে বিনয় বলিল, “আপনার এ আপত্তি তোলবার পথ বউদ্দিদি 
রাখেন নি। খিজনাথবাবুর নামে তার চিঠি নিয়ে পৌনে আটটার 
গাড়িতে লোক চ'লে গিয়েছে।” 

শুনিয়া সগিষ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হতাশভাবে বলিল, “তা 
হলে আর উপায় কি?” 

স্থকুমীর বাঁলল, “আমি তো! বলছিলাম, উপায় নেই ।” 

চাখাওয়া শেষ হইয়! গ্রিয়াছিল। ভৃত্য আ'সিয়। পেয়ালা রেকাব 
প্রস্ততি তুলিয়! লইয়া যাওয়ার পরই পাশের ঘরে মৃছু কাশির শব 
শোনা গেল। 

স্বকুমার বলিল, “এ কাশির সঙ্গে সদ্দির কোনো যোগ নেই 
সন্তোষবানু।; এর অথ আছে। আপন।কে পাঠিয়ে দেবার জন্ত আমার 
প্রতি এ সন্কেত। আপনি যান,_-কিন্ত একটু সতর্ক থাকবেন। পর্দার 
আড়াল থেকে ধারা এই রকম কেশে থাকেন তারাই হচ্ছেন আপনাদের 
আইন-রাজ্যের পর্দা-নসিন লেডী। পর্দার ও-দিকে এরা অবলীলার 
নঙ্গে যেসব আশা ভরম! দেন, তার অর্থ পর্দার এদিকে এসে অনেক 
অনথ ঘটায়” 

সস্তোষ হাসিতে হাপিতে বলিল, “কিন্তু মেই অনর্থ আমাদের পকেট 
অর্থে পূর্ণ ক'রে দেয় সুকুমারবাবু। পর্দা-প্রথ উঠে গেলে প্রধান ক্ষতি 
হবে উকিল-ব্যারিস্টারের।” 

কৌতুক-হান্তের মুছু আভাসটুকু মুখে বহন করিয়া সন্তোষ পাশের 
ঘরে প্রবেশ করিল। একটা চেয়ারের হাতল ধরিয়৷ দাঁড়াইয়া শৈলজা 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ৫খলজার মুখের দিকে তাকাইয়। 
সস্তোষের মুখের হাপি মিলাইয়৷ গেল। বাহিরে এতক্ষণ হান্ত-পরিহাসের 
যে তরঙ্গ চলিতেছিল তাহা শৈলজাকে একেবারে স্পর্শ করে নাই। মুখে 
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তাহার নিবিড় সমবেদনার ছায়া, চক্ষে সকাতর দৃষ্টি। চেয়ারখানা 
সম্তোষের দিকে একটু ঠেলির়া দিয়া মৃছুত্বরে সে বলিল, “বস।” 
তাহার পর সন্তোষ উপবেশন করিলে নিজে একখান! হালকা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া! বিয়া বপিল, “কাল রাত্রেই আমি সব শুনেছি * মনে সত্যিই 
ভারি কষ্ট পেয়েছি ফন্তদাদ।” 

সন্তোষের মুখে আবার ক্ষীণ সির রেখা ফুটিয়! উঠিল বলিল, 
“মন জিনিসটা মোটেই কুবিধের নয় টুলু। . আঘাত পাবার পক্ষে কেমন 
ওর একটু বিশেষ পটুতা আছে। জ্ঞানী লোকেরা তাই মনকে ওয় করবার 
জন্যে উপদেশ দেন।” 

এই তত্ব-কথার প্রতি কোনো প্রকারের মনোষোগ না দিয়! শৈলজ। 
বলিল, “তোমার সঙ্গে তো কথা এক রকম স্থিরই হয়ে গিয়েছিল, তবে 
আবার এ রকম হ'ল কেন?” 

একটু চিন্তা করিয়া শৈলজার মুখের দিকে তাকাইয়া ন্মিতমুখে 
সন্তোষ বলিল, প্অদৃষ্ট ব'লে মেনে নিলেই তো সব টুকে-বুকে 
যায় টুল।” 

শৈলজার মুখখানা কঠিন হই উঠিল; রুক্ষ কণ্ঠে বলিল, “অদৃষট 
ন] আরে] কিছু! এমন অবিচারকে তুমি অদৃষ্ট বল?” 

এ কথার কোনে উত্তর ন1 দিপা! সন্তোষ মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

বাহিরে বারান্দায় বিয়া স্থকুমার এবং বিনয় মৃছুম্বরে কথা কহিতে- 
ল,_গুন গুন করিয়া তাহার শব্দ শোনা যাইতেছিল, কথা বোঝা 
যাইতভেছিল না। পথ দিয়া একট] সাওতাল-বালক বাঁশি বাজাইতে 
বাজাইতে চলিয়াছিল,_-তাহার একটানা করুণ স্বরে বায়ুমণ্ডল যেন 
শিহরিয়া উঠিতেছিল। কম্পাউণ্ডের পাঁচিলের পাশে নিম, গাছের ডালে 
ব্সিয়। একটা দোয়েল অবিশ্রান্ত শিস দিয়া যাইতেছিল। 
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“ফন্তদাদ] 1? 

শৈলজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সস্তোষ বলিল, “বল।" 

“তুমি য়েমন কষ্ট পেয়েছ, আর একজন ঠিক তেমনি কষ্ট পেয়েছে । 
তোমার চেঞ্রে একটুও কম নয়। কে জান?” 

তোমার ননদ শোভা 0 

“কি কারে জানলে? তোমাকে সে-দিন বলেছিলাম বুঝি ?” 

“বলেছিলে ।” 

“শৈলজ বলিল, “ভালবানা৷ যদি বলতে হয় তে। সে শোভার ভাল- 
বাসা । কোথায় লাগে তার কাছে কমলার চোখের নেশা! এত চাপা 
মেয়ে, তবু কাল থেকে শুনে পর্যন্ত মুখের কথা বন্ধ হ'য়ে গেছে । আমি ওর 
মুখের দিকে চাই নে, পাছে কেঁদে ফেলে ।” 

সন্তোষ বলিল, “আহা!” 

“ফন্তুদদরা, একটা কথা বলব ?” 

“বল |” 

একটু ইতস্তত করিয়। শৈলজা বলিল, “তুমি শোভাকে বিয়ে কর ।” 

শুনিয়|! সন্তোষ হামিতে লাগিল; বলিল, “তুমি কমলাদের ওপর 
সত্যিই চটেছ দেখছি টলু।” 

শৈলজা বণপিল, “চটেছি খুবই, কিন্ত আমি নে জন্যে বলছি নে। এতে 
ভাল হবে।” 

সহাম্তমুখে সন্তোষ বলিল, “কার ভাল হবে? আর যারই হোক, 
শোভার তো নয়ই । আমি নিতান্তই বাজে জিনিস ট্রলু। দেখলে না, 
ছু-ছুবার তার প্রমাণ হয়ে গেল। আমি পাবার মতো বস্ত নই--এ আমি 
বেশ বুঝেছি ।” 

শৈলজার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। এ কথার মধ্যে তাহার সঙ্গে 
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সন্মোষের বিবাহ ভাডিয়া যাইবার উল্লেখ ছিল, তাহা সে বু ঝতে পারিল; 
বলিল, “শোভার যদি পূর্বজন্মের পুণ্য থাকে তা হ'লে সে তোমাকে 
পাবে। সেতোমার »ম্পূর্ণ উপযুক্ত কি-না তা আমি বলতে পারি নে 
ফন্তুদাদা। তুমি সমস্ত দিক বিবেচনা ক'রে রাজী হও” ৭. 

সন্তোষ বলিল, “এ যদ্দি শুধু ষোগ-বিয়োগের বিবেচনা করা যায় তা 
হলে তোমার কথা! সমীচীন বলে মনে হবে। কিন্তু মনের হিসেব তে। 
ধারাপাতের নিয়মে চলবে না টুলু, তুমি শোভাকেই জিজ্ঞাসা করে 
দেখে।, নে-ও ব্লবে--চলবে না।” 

ইহার পর শৈলজা নানাপ্রকার যুক্তিতর্কের জাল দিয়! সন্তো'ষকে 
পরাভূত করিবার চেষ্টা করল, কিন্তু সন্তোষ কিছুতেই মত পরিবর্তন 
করিল নাঃ বলিল, “তুমি যদ্দি নিতান্তই আমার দুঃখ লাঘব করতে চাও 
তে] ভাল ক'রে রান্না-বান্নার ব্যবস্থা করগে। সমস্ত দিন যি তর্কই করনে 
তো বাধবে কখন ?” 

শৈলজা হাসিতে লাগিল ; বলিল, “দুঃখ লাঘবের জন্তে কত খাও তা৷ 
যথাসময়ে দেখা যাবে। এখন আর বেশি পেড়াপিড়ি করব ন1,--কিন্ত 
আমার আরজি পেশ ক'রে রাখলাম ফন্তদাদ| |” 

সন্তোষ হাসিমুখে বলিল, “কিন্ত এআরজি মগ্ুর করলে তোমার 
কোনো মঙ্গল করব না--চ্ত1। আমি নিঃসন্দেহে ব'লে দিলাম |” 

আহারাদির ঘণ্টাখানেক পরে সন্তোষ বলিল, “ছটার সময়ে যখন 
কলকাতা যাবার ট্রেন, তখন এবার আপনাদের কাছ থেকে বিদায় 
নিই স্ুকুমারবাবু। আমাকে অনুগ্রহ ক'রে একখানা ঠিকে-গি 
আনিয়ে দিন।” 

স্থকুমার বলিল, “ঠিকে-গাঁড়ির দরকার নেই--ঘরের গাড়িই জুতিয়ে 
দিচ্ছি।” | 
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সন্তোষ বলিল, "না, না, ঘরের গাড়ি নয়, ঠিকে-গ।ড়িই আনিয়ে 
দিন। ঘরের গাড়ি এতখানি পথ যাবে, তারপর ফিরে আলবে।” 

স্থকুমার বলিল, “ফিরে আসবে সেটা চিন্তার কারণ নয়, ফিরে ন। 
এলেই চিন্তার প্ারণ হবে। তা ছাড়া সমস্ত দিন ঘোড়া ঝমে রয়েছে__ 
একট টড পা 1৮ রর 

কিন্তু সন্তে।ষ কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অগত্যা সুকুমার 
ঠিকা-গাড়ির জন্য লোক পাঠাইল। 

গাড়ি আগিলে বিনয় বপিল, “চলুন সন্তোষবাযুঃ আপনার সঙ্গে 
আমিও যাই--আপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে আসব।” 

সন্তোষ বলিল, “অনর্থক কেন কষ্ট করবেন।” তাহার পর একট। 
-কথ। সহসা! মনে পড়ায়'বলিল, “আচ্ছ!, চলুন ॥” 

স্থকুমীর বলিল, “ত। হ'লে আমিও ফেতে পারি বিশু ।” 

বিনয় মাথা নাড়িয় বলিল, “না, তুমি বাড়িতে থাক। একজন গেলেই 
যথেষ্ট |” 

স্থকুমারের মুখে অর্থব্যগ্তক হাসির আভান ফুটিয়৷ উঠিল। 

সমস্ত পথ বিনয় সন্তোষের সহিত নান! প্রকার গল্প করিতে করিতে 
চলিল, বাড়ি পৌছিয়! সন্তেষের জিনিসপত্র গুছানোর ব্যাপারে দে সম্পূর্ণ 
যোগ দিয়! রহিল, চা খাওয়ার সময়ে পীড়াপীড়ি করিয়া তাহাকে একটু 
বেশি করিয়া খাবার খাওয়াইল এবং যাইবার সময়ে মোটর আপিয় 
ঈাড়াইলে দ্বিজনাথকে বপিল, “আঁপনাঁর যাবার দরকার নেই-_-আমি 
গিয়ে তুলে দিচ্ছি ।” স্থকুমারের বাড়ি হইতে আপিয় পর্যন্ত মুহের জন্য 
সে সম্তোষের সঙ্গ ছাড়ে নাই, এবং তাহার নিরবমর পরিচর্যার মধ্যে 
এমন একটু ফীক ছিল না যাহার মধ্য দিয়! দ্রিজনাথ কমল! বা অন্য কেহ 
প্রবেশ করিয়া একটু কাত্জ লাগিতে পারে। 
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অন্দর হইতে পদ্মুখীকে প্রণাম করিয়৷ আগিয়া সন্তোষ দ্বিঙ্রনাথকে 
প্রণাম করিল। অদূরে কমল! দীড়'ইয়া ছিল, নিকটে আমিয়া নত হইয়া 
সন্তোষকে প্রণাম করিল। যুক্তকরে তাহার প্রত্যভিবাদন করিয়া সন্তোষ 
গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

স্টেশনে পৌছিয়! বিনয় মহ্বুবকে বলিল, “সাহাব হাওয়া খানে যাঙ্গে__ 
গাড়ি লে াও।” তাহার পর প্ল্যাটফর্মে আসিয়া! দেখিল, হোম্‌ পিগ্নাল্‌ 
ডাউন হইয়াছে, গাড়ি আমিবার দেরি নাইী। 

টিকিট কেনাই ছিল। অল্লক্ষণ পরে গাড়ি আমিলে একখান] সেকেও 
ক্লাস কামরার পাশের দিকের বেঞ্চে কুলিকে দিয়া বিনয় সম্তোষের শয্যা 
পাতাইয়া দেওয়াইল। তাহার পর স্থুটকেস, আযাটামি কেস, টিফিন্‌ 
কেরিয়ার, খাবার জলের সোরাই প্রভৃতি ভাল করিয়া যথাস্থানে গুছাইয়। 
রাখিয়া সে বিছানার উপর সন্তোষের পাশে বসিল। জশিডিতে এই 
প্যাসেগ্তার গাড়ি পনেরো মিনিট দাড়ায়। ছুইজনে এই দীর্ঘ সময় 
পাশাপাশি নীরবে বসিয়া রহিল--একটা কথাও কাহারও মুখ দিয়া বাহির 
হইল ন1। গার্ড হুইস্ল্‌ দিলে বিনয় গাড়ি হইতে নামিয়া জানলার ধারে 
ঠেস দিয়] ঈীড়াইল। 

সন্তেব তাহার ভান হাতখানা বিনয়ের দ্রিকে প্রসারিত করিয়া 
বিনয়ের একখানা হাত চাঁপিয়৷ ধরিল। 

“কলকাতায় গেলে দেখা করবেন |” 

বিনয় বলিল, পনিশ্চয় করব।” 

সে দিন কি একট! পর্ব উপলক্ষ্যে যাত্রীর ভিড় ছিল-_একখান। 
দেওঘর যাইবার ট্রেন প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করিতেছিল। সন্তোষের গাড়ি 
দৃষ্টির অন্তরাল হইলে একথান| টিকিট কিনিয়া বিনম্ব গাড়িতে চড়িয়া 
বসিল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই কি মনে করিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া, 
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পড়িয়া রেলের লাইন ধরিয়| দ্বিজনাথের গৃহে উপস্থিত হইল। দ্বিজনাথ 
নিয়মিত বেড়াইতে গিয়েছিলেন, তখনও ফেরেন নাই। কমলা বিষণ্ন 
চিত্তে পুর্বদিনের মতো সেই শিলাখণ্ডের উপর বসিয়৷ ছিল, বিনয় নিকটে 
উপস্থিত হইলিও সে উঠিল না_-নিংশব্দে বসিয়। রহিল । 

কমলারষ্থ ডান পাশে *ষে স্বল্প পরিঘর একটু স্থান ছিল তাহাতে 
বসিয়া পড়িয়া! কমলার ভান হাতখানি দুই হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া 
বিনয় বলিল, “সন্তোকে বিদ্বায় দিয়ে এলাম কমল 1” 

উত্তরে কমলা কিছু বলিল না-_যেমন বসিয়া ছিল ঠিক তেমনি 
শ্থিরভাবে বলিয়! বহিল,_ শুধু তাহার ছুই চক্ষু হইতে নিঃশব্দে ঝর ঝার 
করিয়া কয়েক ফোট। অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

এই শিলাখণ্ডের উপর ঠিক একদিন পূর্বে ব্পিয়া সসম্তভোধ প্রার্থনা 
করিয়াছিল, ভাহার মহিত কমলার মিলন যেন অটল হয়। তখন তাহার 
মনে পড়ে নাই--শিলার আর একট! নাম পাষাণ । 
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পরদিন কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেল। এমন কি, ঝড়ির চাকর- 
বাকরদেরও জানিতে বাক রহিল না যে, 'ছবি-ওয়ালাবাবু+: শুধু কমলার 
ছবি আকিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, কমলাকে বিবাই করিয়া! তবে নিরস্ত 
হইবে। দ্বিজনাথ এবং কমলার সহিত পন্মমুখী ছুই-তিন দিন ভাল 
করিয়া কথ। কহিলেন না, মুখ ভার করিয়া রহিলেন ; কিন্তু ক্রমশ 
বিবেচন।র কাছে চিভাঁবেগকে পরাভূত করিয়া তিনি মনকে হালকা করিয়া, 
লইলেন। এমন কি, শৈলজ। পর্যন্ত ঘটনার অলজ্বনীয়তাকে মনে মনে 
স্বীকার করিয়া লইয়া বিনয়ের সহিত অল্প অল্প কৌতুক-পরিহাস আরম্ত 
করিয়া দিল। শুধু শৌভার মনে কথাটা কীটার মতো বিধিয়া রহিল-- 
দেখান হইতে সহজে তাহা উৎপাটিত হইল না; কিন্তু ফুলের মধ্যে 
কীটের মতো! সে কথা প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিল একট! বাহ্‌ ওুদাসীন্যের 
আবরণে । 

সকালে চা-পানের পর নিয়মিত প্রাতভ্রমণে না গিয়া দ্বিজনাথ' 
বেলা দশট] পর্যন্ত বসিয়া বিমলাঁকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখিলেন। 
শারীরিক অসুস্থতা বশত যে কার্য আদালতে কিছুদিন হইতে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, বিমলার চিঠিতে বিনয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সেই ওকালতি 
চূড়ান্তভাবে করিলেন। পরিশেষে লিখিলেন, “সস্তোষের মতো সৎপাত্রকে 
পরিত্যাগ ক'রে বিনয়ের হাতে কমলাকে অর্পণ আমি অবিবেচনায়, 
করি নি,-আমার প্রতি এ বিশ্বাসটুকু রেখে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ো । 
কমলার বিবাহে কমলার স্থখই যদি আমাদের প্রধান কাম্য হয় তা হ'লে. 
কমলার অভিরুচি অন্ুযামী কাজ ক'রে আমি ভূল করি নি। কমল! 
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নিজে যে কোনে| ভুল করে নি তা তুমি এখানে এসে বিনয়কে দেখলেই 
বুঝতে পারবে ।” অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিকে বিনয়ের সহিত কমলার 
বিবাহ দিবেন, অতএব আর বিলম্ব না করিয়। প্রত্যাবর্তন কর্সিবার জন্ত 
ছিজ্নাথ বিমন্ু£ক তাগিদ দিলেন। 

বৈকালে ট্ৈ৫মারদের গৃন্থে উপস্থিত হইয়া তিনি সকলের নিকট শুভ- 
ংবাদ ব্যক্ত করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং রাত্রে আহারের 
নিমন্ত্রণ করিয়া সুকুমার ও চবনয়কে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আমিলেন। 
অতঃপর প্রত্যহ নিয়মিতভাবে ছুই বন্ধুর নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। সন্ধ্যার 
পূর্বে মোটর আশিয়; হাজির হয়,-স্থকুমীর একধিন যার তো! ছুই-দিন 
ওজর-আপত্তি কিয়! কাটাইয়। দেয়। বিনয় তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়া মৃদু হাসিয়া বলে, “ভূল করছ বন্ধু,-নিমন্ত্রণগুলি থেকে তুমি 
নিজেকেও বঞ্চিত করছ, আমারও তাতে কোনো হ্ৃবিধে না হয়ে 
অস্্বিধেই হচ্ছে। তুমি থাকলে তবু তোমাকে কৃত্তিকা নক্ষত্রের 
অবস্থ'ন বোঝাবার ছল ক'রে দ্িজনাথবাঁবুর উঠে যাবার সুবিধে হয়-- 
কিন্তু তুমি না থাকলে ঞ্ুব তারার মতো! অচল হ'য়ে তিনি বনে থাকতে 
বাধ্য হন।” বিনয়ের কথ৷ শুনিয়া স্থকুমার হাপিয়া উঠে, বলে, “কিন্ত 
তুমি বুঝছ ন| বিচ্ছ। কাল আমাকে কৃত্তিক৷ দেখিয়েছেন--আজ গেলে 
হয়তো রোহিণী দেখাবেশ। কিন্তু রোজ রোজ গেলে শেষে একধিন 
খন হস্তা দেখিয়ে দেবেন, তখন আর অনুতাপের শীমা থাকবে না। 
একটা নিমন্ত্রণও বাদ দোব না সঙ্কল্প করলে শেষকালে একটা নিমন্ত্রণও 
পাব ন1।” মাথা নাড়িয় বিনয় বলে, “নক্ষত্র-প্রকরণ জান না? 
কৃত্তিকার অনেক পরে হস্তা ; তার আগেই অশ্লেষা মঘ! একটা কোনো 
শুভ নক্ষত্র মাথায় ক'রে আমি কলকাতা! রওনা হব।” স্থকুমারের মুখে 
কৌতুকের মৃদু হস্ত ফুটিয়া উঠে বলে, “আমি না হয় নক্ষত্র-গ্রকরণ 
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জানি নে, কিন্ত তুমিও তাঁরক।-প্রকরণ জান না বিশ্থ। আকাশের সমস্ত 
নক্ষত্র দেখ! মামার শেষ হয়ে বাবে-_কিন্তু কমল।র ছুটি চোখের নীলিদা 
যে ছুটি তারা! আছে তা দেখা তোমার শেষ হবে না। অশ্লেব। মঘার 
কথা কি বলছ? কত অনুরাধা জ্যোষ্ঠা মূলা রেবতী কেছে, যাবে, তুমি 
এখান থেকে নড়তে পারবে না।” ও 

কথাটা যে এমন করিয়া বলা চলে না, তাহা নহে; কারণ কমলার 
প্রতি বিনয়ের আকর্ষণ বাড়িয়া চলিয়াছিল শগুণ-বৃদ্ধি হারে । আজযাহা, 
কাল তাহার দ্বিগুণ,-_-পরশু চতুগুণ। সন্ধার সময়ে গাড়ি আগিতে বিলঙ্ব 
হইলে উদ্বেগে সে যেমন চঞ্চল হইয়! উঠিত, গাড়ি আসার পর আনন্দের 
চঞ্চলতা তদপেক্ষা কিছুমাত্র কম প্রকাশ পাইত না। স্থকুমার পরিহাস 
করিত, শৈলজা বিদ্রপ করিত $ তছুত্বরে গাড়ি আদিবার পুর্বে বিনয়ের 
চক্ষে দেখা দিত ভ্রাকুটি, গাড়ি আপিবার পরে মুখে দেখা দিত হাসি। 
স্থকুমার বলিত, "ভায়া, কমলা-মিষ্টান্নটি যত উপাণেয়ই হোক একেবারে 
বেমালুম পরিপাক ক'রো না; কিছু বাকি রেখো_-ভবিষ্যতে কাজে 
লাগবে ।” শৈলজা বলিত, “আমি তার চেয়েও গুরুতর বিপদ থেকে 
আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি ঠাকুরপো। কমলা-মিষ্টান্নটটিই যেন 
আপনাকে বেমালুম পরিপাক না করে, কিছু নিজের বাকি রাখবেন-- 
ভবিষ্যতে যাতে একেবারে অকেজো না হয়ে যান।* বিনয় কোনো 
তর্ক না তুলিয়া স্ব হান্তের দ্বার! স্থৃকুমারের রঙ্গ এবং শৈলজার বঙ্গ 
উভয়ই পরিপাক করিত। সুতরাং স্ৃকুমারের কথার মধ্যে অবিবেচনার 
কথা বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্ত চার-পাঁচ দিন পরে সকালে চা খাওয়ার 
পর যখন বিনয় বলিল, “আজ রাত্রের গাড়িতে কলকাতা চললাম 
স্থকুমার।* তখন স্থকুমীর বিশ্মিত হইয়| ক্ষণকাল বিনয়ের মুখেরু»ধিকে 
নিঃশবে চাহিয়া রহিল; তারপর জিজ্ঞ।সা করিল “হঠাৎ ?” 
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বিনয় বলিল, “মাস ছুই আগে যেদিন এসেছিলাম মেদিনও তো 
হঠাৎ এসেছিলাম--বিচার-বিবেচনা ক'রে আসি নি।* 
শৈলজা৷ শুনিয়া বলিল, “ভয় পেয়ে পালাচ্ছেন নাকি ঠাকুরপো ?” 
/ 
বিনয় রর “সত্যিই ভয় পেয়ে। যা ভয় আপনি দেখালেন! 


পাছে কমলা স্্রামাকে বেমালুম পরিপাক ক'রে ফেলে সেই ভয়ে 
পালাচ্ছি।” 
“বাকি কিছু রেখেছে কি ?”* 


বিনয়ের মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, “কেন, আমার অবস্থা কি 
ঠিক স্ুকুমারেরই মতো হয়েছে বলে আপনার মনে হচ্ছে ?” 

বিনয়ের কথ শুনিয়া সুকুমার হাসিয়া উঠিল ; বলিল, প্টিল মারতে 
গিয়ে পাটকেল খেতে হ'ল শৈল । এখন কি উত্তর দেবে দাও।” 

আরক্তমুখে শৈলজা বলিল, “আমি তো! আর কমলার মতো! উপাদেয় 
বস্ত নই যে, ঠাকুরপোর মতে! তোমার অবস্থ। হবে।” 

স্থকুমার সহীস্যমুখে বলিল, “এ তোমার বিনয়ের কথা হ'ল শৈল। 
€-বিষয়ে তোমরা কেউ কারুর চেয়ে কম নও । প্রত্যেক গোখরো৷ সাপ 
বোধ হয় নজেদের মধ্যে দীনতা৷ প্রকাশ ক'রে বলে--আমার আর এমনই 
কি বিষ আছে!” 

কপট কোপ করিয়া শৈল বলিল, “দেখে তো তোমাকে একটুও মনে 
হয় না যে, এক বিন্দুও তোমাকে পরিপাক করেছি। তুমি ঠিক আস্তটিই 
আছ ।” 

স্বকুমীর বলিল, “দেখে তো মনে হবার কথা নয়। তোমাদের 
পরিপাক ঠিক গজের পরিপাকের মতো,_-কৎবেলের খোলাটি ঠিক 
থাকে, কিন্তু ভিতরের পদার্থাটি একেবারে নিঃশেষে পরিপাক কর।” 

বিনয় হাসিতে লাগিল; বলিল, “স্থকুমার বলতে চায়--আপনার; 
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আমাদের একেবারে অপদার্থ ক'রে ছেড়ে দেন। অতএব এ অবস্থায় যদি 
কিছু পদার্থ এখনও বাকি থাকে তা নিয়ে সরে পড়াই উচিত।” 

সুকুমীর বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয়, ভীরুর মতো পালিয়ে না 
গিয়ে বীরপুরুষের মতো! আত্মসমর্পণ করা উচিত। আর ব্বকছুদিন থেকে 
যাও। নিতাস্ত যদি দরকার মনে কর, বিয়ের আগে মাস খানেক 
অদর্শনের দ্বার] প্রেমটাকে আবার একটু ঝালিয়ে নিয়ে! |” 

শৈলজ্র! বলিল, “আর কিছুর্দিন থেকে গেলে অন্তত বলতে পারবেন 
অপদার্থ হ'তে কিছু সময় লেগেছিল ।” 

বিনয় কিন্ত কাহারও কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া বেলা বারোটার মধ্যে 
সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া প্রস্তুত হইয়া লইল। সম্ধ্যার সময়ে স্বকুমারের 
অন্যত্র একটু কাজ ছিল; স্বতরাং স্থির হইল, সে বাত্রি এগারোটার সময়ে 
বিনয়ের দ্রব্যাদি লই স্টেশনে উপ+স্থত হইবে-সন্ধ্যাবেল! দ্বিজনাথের 
মোটর আসিলে বিনয় একা কমলাদের বাড়ি যাইবে। 

মোটর যখন আসিল, স্থৃকুমার বাঁড়ি ছিল না। গিরিবালার নিকট 
বিদীয় লইয়া আসিয়া বিনয় শৈলঙ্জাকে বলিল, “অনেক দিনের বাম! তুলে 
চললাম বউদি,--ক্রটি অপরাধ অনেক হয়েছে, ক্ষমা করবেন।” 

প্রণাম করিবার জন্য শোভা আসিয়া! পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল, সামনে 
আসিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইতে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া স্নিঞ্ 
ত্বরে বিনয় বলিল, “তোমার ন্নেহ-যন্্রের কথা কখনে! ভূঙ্লব না শোভা» 
চিরদিন মনে থাকবে ।” 

কোনো কথা না বলিয়া ক্ষণকাল নতনেত্রে দাড়াইয়! থাকিয়া! শোভা 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

শোভা প্রস্থান করিলে বিষগ্রমুখে শৈলজ1 বলিল, “আপনি আর 
কমলা সখী হোন ঠাকুরপো--একান্ত মনে তাই কামনা কত্রিঃ কিন্ত 
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শোভার জন্য আমার মনে একটুও স্থখ নেই। এখনও ও সামলাতে 
পারে নি; আপনি চ'লে যাবেন শুনে পর্যস্ত ওর মুখে কথা নেই, মুখে যেন 
কে কালি ঢেলে দিয়েছে! অথচ এখন তে। আর কোনো--” কথাটা 
শেষ না করিয়াঠহসা কণস্বর পরিবতিত করিয়! বলিল, “যাক, সে সব 
কথা। আপ্মুন কলকাতায় ফ্লাচ্ছেন_-ওর জন্তে একটি ভাল পাত্রের 
সন্ধান করবেন তো ঠানুরপো । এখান থেকে খোজ-তল্লাশ করা কীষে 
মুশকিল !” 
পাংশু মুখে বিনয় বলিল, “করব ।” 
শৈলজা বলিল, “শোভাকে বিয়ে করবার জন্যে আমি ফন্তবাদাকে 
অন্থুরোধ করেছিলাম ।” ্‌ 
বিনয়ের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল; সাগ্রহে বলিল, “কি বললেন 
তিনি ?” 
একটু চিন্তা করিয়া শৈলজ! বলিলঃ "বললেন বিশেষ কিছুই না-_ 
নিজেকে বাজে জিনিস ব'লে কথাট। হেসে উড়িয়ে দিলেন । বললেন, 
শোভাকে তার বিয়ে করলে নিতান্তই যোগ-বিয়োগের অঙ্ক কষা হবে।” 
নতনেত্রে অন্যমনস্কভাবে কি একটু চিন্তা করিয়া বিনয় বলিল, 
“চললুম বউদ্দি।” 
শৈলজা ঘাড় নাড়িয়া বপিল, “আস্থন। যাঝ্ললাম যনে রাখবেন ।” 
মনে সেটা এতই রহিল যে সার! পথ এক মুহুর্তের জন্ত বিনয় তাহার 
হাত হইতে মুক্তি পাইল না। গাড়ি আসিয়া বারান্দার সম্মুখে থামিতে 
কমলা! ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আমিল ; বিনয় নিকটে আমিয়া 
দড়াইতে বলিল, “বাবা যছুনাথবাবুর অন্থখ শুনে দেখতে গেছেন । বেশি 
দূরে বাড়ি নয়। লেডিম পার্কের কাছে। ডাকতে পাঠাব কি?” 
বিন্ন বলিল, “ব্যস্ত করবার দরকার নেই, কতই বাঁ তীর দেরি হবে!” 
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যথারীতি বাগানের ভিতর চার-পাঁচখান! চেয়ার মগ্ডলাকারে রাখা 
ছিল-- উভয়ে গিয়া দুইখান। অধিকার করিয়া বসিল। 

“ম্থকুমারবাবু এলেন না?” 

বিনষ বপিল, প্রাত্রি এগারটার সময় আমার জিনিষ নিয়ে সে 
স্টেশনে যাবে। আমি আজ কলকাতা যাচ্ছি কমলা।” ॥ 

কমলার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; উৎকন্টিতভাবে বলিল, “আজ? এত 
শিগগির যাবার তো কোনে! কথ! ছিল না! 

"না, ছিল না,__কিন্তু যাওয়া দরকার হয়েছে । কতকগুলো অর্ডার 
এসে রয়েছে- সেগুলোর কাজ শিগগির আরম্ভ না করলে অহবিধেয় 
পড়তে হবে। ত। ছাড়া, পারী থেকে একজন আমার পরিচিত নামজাদ। 
আর্টিস্ট কলকাতায় এসেছেন- তিনি তিন-চার দিনের মধ্যে চ'লে 
যাবেন। তার সঙ্গে দেখা না হ'লে শুধু আমিই ছুঃখিত হব না, তিনিও 
ইবেন।” 

* বিনয়ের মুখে একট। বিমর্ষ মলিন ভাবের অস্তিত্ব কমলা প্রথমেই 
লক্ষ্য করিয়াছিল। জিজ্ঞাস। করিল, “আপনার শরীর কি আজ তেমন 
ভাল নেই ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া বিনয় বলিল, “শরীর ভাল আছে, কিন্তু মনটা 
তেমন ভাল নেই। রিউ-এর ওপর গিয়ে একটু বসবে কমলা? অবশ্য 
যদি কোনো অসুবিধে বা আপত্তি না থাকে ।” 

“না, আপত্তি কিসের ?- চলুন যাই।” বলিয়া কমল উঠিয়! 
দলাড়াইল। গেটের পাশে জীবনের ঘর। জীবন ঘরের সম্মুখে প্রাঙ্ছণে 
বসিয়া ছিল, কমলা ও বিনয় নিকটে আমিলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দীড়াইল। বমল! বলিল, “জীবন, বাবা এসে খোজ করলে, ঝলো-_ 
আমর! পশ্চিম দিকের ঢালে বেড়াতে গেছি ।” 
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সাগ্রহে মাথা নাড়িয়া বিনীতভাবে জীবন বণিল, “যে আজ্জে 
দিদিমণি।” তাহার পর ছুই পা আগাইয়া আসিয়া একটু ইতস্তত 
করিয়! বলিল, ঠিদিদিমণি, সাহেব আমাকে বলে গেছলেন জা-_-জামাই- 
বাবু এলে তক খবর দিতে । দেব কি?” 

কমলার মুঠ আরক্ত হইয়াউঠিল ; মৃদুত্বরে "দরকার নেই” ধলিয় সে 
অগ্রসর হইল । 

গেটের বাহিরে আপিক্লাই বিনয় সকৌতুহলে কমলাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ও জামাইবাবু কাকে বললে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া কমলার হাস্য রোধ করা কঠিন হইল--কোনে! রকমে মুখ 
ফিরাইয়া হাদি চাপিয়। সে মনে মনে বলিল, “একমাত্র ছবি আকা ছাড়া 
যেআর কিছুই বোঝে না তাকে ।” প্রকাশ্তে বলিল, “আপনার কাকে 
অনে হয়?” 

“বোধ হয় আমাকে»কিস্ত ওরা কি এরঈ নধ্যে সব জানতে 
পেরেছে ?” 

“সে কথা ফেরবার সময় ওকেই ভিজ্ঞাস| করবেন।” 

কমলা পরিহাম করিতেছে ধুঝিতে পারিয়া বিনয়ের মুখে অগ্রতিভতার 
সলজ্জ হাস্য দেখা দিল। 

বাড়ির পাশ দিয়াই রিজ-এ যাইবার পথ, বাড়ির সীমা অতিক্রম 
করিলেই রিজ। রিজ-এর একদিকে বৈছ্যনাথ যাইবার রেল লাইন,-- 
অপরদিকে নিম্ন অধিত্যকায় ই, আই, আর, কোম্পাশির মেন্‌ লাইন। 
একটা দীর্ঘ মালগাড়ি ঘন-কুগুলীকৃত ধুমোদিগরণ করিতে করিতে বিকট 
ঘজো-ঘজে। শব করিয়৷ মস্থরগতি সরী্পের মতে! কলিকাতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। গিরি-গাত্রে একটু নামিয়া গেলে কয়েকটা আতা 
গাছের অন্তরালে একটা শিল্াথণ্ড আছে; তথায় উপবেখন করিলে 
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সম্মুখের দৃষ্ঠ গ্রমুক্ত থাকে, অথচ পিছন দিক হইতে সহসা দেখা যায় 
না। এব্যবস্থাটি লোকচক্ষু-অস্তরালকামীদের পক্ষে লোভনীয়। কমলা 
ও বিনয় তথায় উপস্থিত হইয়া সেই শিলামনের উপর পাশাপাশি 
উপবেশন করিল। 

সন্ধ্যার ঘনায়মান ধূদরতার মধ্যে ভিগরিয়া পাহড়ের অস্পষ্ট 
আরুতি দেখা যাইতেছিল। তাহার শিখরদেশে শরৎকাঁলের নির্মল 
আকাশে মাজা-ঘষা চকচকে ছুই-তিনটি তান্লা। চতুর্দিক জনশূন্য নীরস 
»স-অপহ্য়মান মালগাড়ির বিলীয়মান শব্দ সে নীরবতাকে যেন 
পরিষ্ফুট করিয়া তুলিয়াছিল। ডিগবিয়ার পাদদেশে ছোট ছোট 
প্লীগুলিতে ঘরে ঘরে প্রদীপ জিয়া উঠিয়াছে। উভয়ে পাশাপাশি 
বসিয়া শিজ নিজ চিন্তায় গগ্ন হইয়া বছক্ষণ লম্মুখের উদার উত্মুক্ত 
দৃশ্টের দিকে নিংশবে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সহসা! এক সময়ে 
বিনয় কমলার দক্ষিণ হীতখানা নিজের ছুই হাতের মধ্যে টাশিয়া লইয়! 
বলিল, “কমলা, কি কষ্ট তা জান ?" 

চমকিত হইয়া বিনয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়৷ কমলা | বলিল, “না 1 

“আমাদের মিলনের মধ্যে দুটি প্রাণীর বিচ্ছেদ-ব্যথ। বাসা! বেধে আছে, 
তা বোধ হয় জান না?” 

দীর্ঘশ্বীন ফেলিয়। মৃতুঁকঞ্ঠে কমলা বলিল, “জানি ।” 

“শোভার কথাও জান ?” ৪ 

“জানি ।” 

“একজনকে তুমি অস্থখা করেছ, আর একজনকে করেছি আমি |” 

্রস্ত হইয়! উঠিয়া কমলা বলিল, “তাই কি আজ হঠাৎ চ'লে যাচ্ছেন ?” 

“তাই যাচ্ছি নে। যাচ্ছি, ষে কারণ তোমাকে বললাম, সেই.কারণে ১ 
কিন্ত ও-কারণেই যাওয়া উচিত ছিল আরো অনেক আগে ।” 
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“কেন ?” 

“তা হ'লে দুঃখ দেওয়ার পাপ থেকে আর একটু ৰেশি পরিত্রাণ 
পেতাম :”  ॥ 

এই সামান্ত কথার মধ্যে দুঃখ, অভিমান অথবা অপমানের কি 
কারণ কোথাধলুক্কায়িত ছিলু বলা কঠিন, কিন্তু কমলার চক্ষু হইতে 
এক ব্রাশ অশ্রু বিনয়ের ছুই হাতের উপর ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িল। এ 

চকিত হইয়া কমলার মুখের দিকে চাহিয়! বিনয় বলিল, “তুমি কানছ 
কমল! ?-_-তোম।র মনে কষ্ট হ'তে পারে আমি তো এমন কোনো কথ! 
বলি নি!” 

তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চোথ মুছিয়া! কমল! বলিল, “না, কাদি নি।” 

“কাদো নি? কই দেখি, কেমন কাদে! নি, একবার উঠে দাড়াও 
তো।” বলিয়া বিনয় উঠিয়া দীড়াইল, তাহার পর কমল! উঠিয়া দ্াড়াইলে 
তাহার মুখের দিকে ঝুঁকিয়া দেখিল সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে কমলার 
আনত-সিক্ত চক্ষু ছুটি চকৃচকৃ করিতেছে । ক্ষণকাঁল অপলক চক্ষে বিনয় 
কমলার মেই অপূর্ব সষমামপ্ডিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
বম হাত দিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়। দক্ষিণ হাত কমলার 
মাথার পিছন দিকে রাখিয়| সন্তর্পণে কমলার মুখের উপর একটি চুদ্বন 
অন্ষিত করিয়া দিল। লজ্জায় পুলকে অনন্ুভৃতপূর্ব অনুভূতির প্রকোপে 
কমলার দেহ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল, তাহার অবসপ্র মস্তক 
বিনয়ের বুকের উপর লুটাইয়! পডিল। বিনয় সযত্বে কমলার অবশ দেহ 
নিজ দেহের উপর ধরিয়া রাখিল, তাহার পর কিছুক্ষণ পরে কমলা একটু 
স্স্থ হইলে বলিল, “এখন বাড়ি যেতে পারবে কমলা ? বাবা বোধ হয় 
এতক্ষণে ফিরে এসেছেন । পারবে ?” 


৩২ অন্তরাগ 


মুদুস্বরে কমল! বলিল, “পারব ।" 
তখন কমলার বাহু নিজ বাহুর মধ্যে গ্রহণ করিয়। বিনম্ব ধীরে শীহ্ে 
গৃহাভিমুখে অগ্রদর হইল। 


৩৬ 


বিনয় ধলিকাঁতা চলিম্ব/ যাওয়ার পর শুধু কমল|রই নহে, দ্বিজ- 
নাথেরও মন খারাপ হইয়া গেল। জশিডি আর ভাল লাগে না, ত্রিকৃট- 
ডিগ রিয়ার সে মোহিনীমায়»অস্তহিত হইয়াছে, পশ্চিম দিকের গিরি-পৃে 
গিয়। বলিতে ইচ্ছা হয় না,_-এমন কি উভয়ের মধ্যে কথোপকথনও আর 
তেমন জমে না, আরম্ত হইয়াই সংক্ষিপ্ত দুই-চারট1 উত্তর-প্রত্যুত্তরে শেষ 
হইয়| যায়; তখন আবার টন নৃতন প্রনঞ্গ উ্থাপনের জন্য মনে মনে 
বিষয়-বস্তর অন্বেষণ করিতে হয় 

বিপদ দেখিয়া! দ্বি্নাথ পা খুলিয়া শঙ্কর-ভাষ্তে লাল টি 
দগ কাটিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ ভাল লাগিল 
না; বিশ্বের উৎপত্তি প্রসঙ্গে যখন উর্ণনাঁভ এবং তত্ব, পৃথিবী এবং 
ওধধি, জীবদেহ এবং কেখলোমের দৃষ্টান্ত আসিয়া! পড়িল তখন ক্ষণকাল 
অন্যমনস্ক ভাবে কি চিন্ত। করিয়া পুস্তকখানি মুড়িয়া রাখিয়া কমলার ঘরের 
সামনে আপিয়। ভাক দিলেন, “কমল 1” 

কমল। তখন একটি রুটিন তৈরী করিয়! উর্ভতরমেঘ' খুলিয়া পড়িতোছল 
হস্তে লীলাকমলমলকে বালবুন্্ান্ুবিদ্ধং, আর মনে মনে চিত্রকূটকে 
ত্রিক্ট এবং অলকাকে কলিকাতা বলিয়| কল্পনা করিতেছিল। ্জিনাথের 
ডাক শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া পর্দা ঠেলিগপা ধরির| 
বলিল, “কি বাবা ? 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “কিছু করছিলে কি 1” 

“বিশেষ কিছু না,-একটু পড়ছিলাম ।” 


২৩৪ অন্তরাগ 


“তা হ'লে চল না একটু বেড়িয়ে আনা যাক--শরীরট] তেমন স্থবিধে' 
ঠেকছে না।"” 

কমলার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, এখানে শরীর অঞ্চেমন। বলিল, 
“বেশ তো, তাই চল; কিন্ত কোন্‌ দিকে যাবে বাবা?” 

“তুমিই বল, কোন্‌ দিকে যাওয়া যায়!” * 

কমলার মনে ব্রিকৃট তখনো! আধিপত্য বিস্তার করিয়া রঙ বলিল, 
“ত্রিকূট গেলে মন্দ হয় ন1।৮ * 

ঘড়ি দেখিয়! দ্বিজনাথ বলিলেন, “একটু দেরি হ'য়ে গেছে,_-তা হোক, 
চল, ব্রিকৃটই যাওয়া যাক। শিগগির তৈরী হ'য়ে নাও।” 

দুম্কা যাইবার পাকা সড়কের পাশে ত্রিকৃটপর্বতশ্রেণী পথ হইভে 
প্রায় দেড় পোয়৷ দূরে অবস্থিত । পথের অপর দিকে শ্রীশা মৌজা-- 
একটি নিতাস্ত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। ছিজনীথের মোটর যখন শ্রীশা মৌজার 
সামনে আসিয়৷ দীড়াইল, তখন বেলা সাড়ে তিনটা । শরতের 
অপরাহ্ণ, পথ-পার্খ্ব হইতে গিরিপাদমূল পর্যন্ত উচ্ছলিত হিল্লোলিত ঘন 
সবুজবর্ণের ধানক্ষেত, তাহার ভিতর দিয়া আলের উপরে উপনে পাহাড়ের 
নিকটে উপস্থিত হইবার পথ। ধানক্ষেতের প্রান্তে লতাপাদপ-মণ্ডিত 
ঘন নীলবর্ণের ত্রিকৃট পাহাড়ের ধ্যান-নিমগ্র মৃতি। সুর্য তখন পাহাড়ের 
পশ্চাতে নামিয়া গিয়াছে স্কৃতরাং ছায়ালোকের শ্িপ্ধ নিবিড়-সম্পাতে 
সমস্ত দৃশ্য অপরূপ লাবণ্যে উদ্ভাসিত। , 

গাড়ির উপর বসিয়া এই উচ্ছৃনিত সৌন্দর্যের লীলা! দ্রেখিতে দেখিতে 
কমলা আত্মবিস্বত হইয়! গেল; তাহার পর হঠাৎ এক সময়ে চেতন! 
লাভ কিয়া দ্িঙ্জনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, একটুখানি পাহাড়ে 
উঠলে হয় ন1 ?» 

কমলার এই আগ্রহের সহিত যাহাদের স্বার্থের একট! ঘনিঠ যোগ 


অস্তরাগ ২৩৫ 


ছিল এমন দুই-তিনটি গ্রাম্যযুবক নিকটেই ফ্লাড়াইয়া ছিল। তাহাদের 
মধ্যে একজন অগ্রপর হইয়া আসিয়া দ্বিজনাথকে বণিল, “চলুন ন। হুজুর, 
উপরে ত্রিকৃটেশা মহাদেবের মন্দির আছে--দর্শন করবেন। তা ছাড়, 
গুহার মধ্যে একটি বাঙালী বাবা আছেন,--সাধু লৌক।” 

দ্বিজনাথেন প্রতি দৃষ্টিপান্চ করিক্না কমল! বলিল, “গেলে হয় না বাবা? 
মন্দ কি, দেবদর্শনও হবে ।” 

প্রথমে একটু ইতস্তত বর্মবরা দ্বিজনাথ অবশেষে স্বীক্ুত হইলেন। 
পথে দুই-এক জায়গায় ঝরনার জলের ধারা অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হয়, স্থৃতরাং গাইড. দুইজনের পরামর্শে জুতা খুলিয়া যাইতে হইল। 
পাহাড়ের কিয়দ্দ,র উঠিয়া ত্রিকৃটেশ্বরের মন্দির এবং সংলগ্ন ধর্মশালা। 
মন্দির দর্শন করিয়া কমল! এবং ্বিজনাখ আবও কিছু উপরে বাঙালী 
সাধুর গুহায় উপস্থিত হইলেন। পর্বতগাত্রে সে গুহা মান্থষের 
সুবিধার জন্য মাস্থষের চেষ্টায় একটি প্রশস্ত কক্ষের আকার ধারণ 
করিরাছে। ঈষৎ-উচ্চ বেদীর উপর শয্যা বিছানো, তাহার উপর 
একটি বাঙালী মাধু বিয়া আছেন। তিনি যে আশ্রমের অধীন 
সেই আশ্রমের প্রকাশিত ইংর।জী বাংলা এবং হিন্দী অনেকগুলি পুস্তক 
প্রদর্শনের জন্য এবং বিক্রয়ার্থে তাহার সম্মুখে থাক্‌ থাক্‌ করিয়া সাজানো । 
কিছুক্ষণ সাধুর নহিত আলাপের পর খান ছুই কই খরিদ করিয়া! দ্বিজনাথ 
কমলাকে লইয়৷ গুহার বাহিরে এআসিলেন। সেখান হইতে সম্মথের 
অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়া! তাহারা গতিহারা হইয়া ক্ষণকাল নির্বাক হইয্লা 
রহিলেন। তখন অস্তগামী ক্র্যের রক্তীভ কিরণে সমস্ত পাহাড় পর্বত 
গাছপালা উদ্ভাসিত, বহুদুরস্থিত পর্বতগুলির অন্পষ্ট ধৃলর মৃতি 
দিকৃচক্রবালের উপর অস্কিত, বনতকু-নিবদ্ধ দিগন্ত-প্রসারিত নিম্ভূমির 
বক্ষে আসন্ন সন্ধ্যার ঘন মায়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 


২৩৬ অস্তরাগ 


কণকাল প্রকৃতির এই অনির্বচনীয় ৌন্দ্য উপভোগ করিয়! 
দছ্বিজনাথ বলিলেন, “চল কমল, এবার নেবে যাওয়া যাক। অন্ধকার 
হয়ে গেলে ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে যাওয়। নিরাপদ হবেনা ।” 

কমলা ঠিক যেন কোনো! স্বপ্র/লোকে বিরাজ করিতেছিল, দ্বিঞনীথের 
কথায় তন্রামুক্ত হইয়া! বলিল, "চল বাঁবা। কিন্তু কী ভনই যে আদ 
লাগল! মনে হচ্ছে, আজ রাতট। এখানেই কাটাই ।” 

পশ্চাতে দাধু দীড়াইয়া৷ ছিলেন? মৃদু হাশিয়া বলিলেন, “সে ইচ্ছা 
পূর্ণ করবার পক্ষে বিশেষ কোনো! বাধা নেই তো মা । আজ রাত্রে আমাকে 
শহরে যেতে হবে-_আজকের রাতের মতো আমার আশ্রয় আমি 
আপনাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে পাঁরি। এমন কি, ক্ষুধা নিবুততির 
জন্য সামান্য কিছু আহারের ব্যবস্থাও ক'রে দিয়ে যেতে পারব ।” 

দ্বিজনাথ পিছন ফিরিয়! সাধুর দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন; 
বলিলেন, “সৌভাগ্য গ্রহণ করতে পারার জন্যও একটা স্বতন্ত্র 
সৌভাগ্য থাকা দরকার। আমাদের অদৃষ্টে বিধাতাপুকুঘ দে দৌভাগ্য 
লেখেন নি।” 

সাধু আর কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

গাড়িতে উঠিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “ফেরবার পথে একবার 
স্থকুমারদের বাড়ি হ'য়ে গেলে মন্দ হয় ন|। কি বল কমল?” 

কমল! ঝলিল, “বিশেষ কিছু দরকাব যর্দি না থাকে তো সোজাসুজি 
বাড়ি চ'লে গেলেই হয়।” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “দরকার এমন কিছুই নেই-তবে পরশ বিনয় 
কলকাতা গেছেন, আঙ্জগ একখান! চিঠি প্রতযাশ। করছিলাম; ওদের 
বাড়ি পৌছা-সংবাদ এসেছে কি-ন। দেখতাম ।” . 

এ কথার উত্তরে আর কিছু না বলিয়া কমল নীরবে দক্ষিণ দিকের 
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ভ্রুত-অপব্থয়মীন ত্রিকূটপর্বতশ্রেণীর দিকে চাহিয়া রহিল। স্থকুমানীদের 
বাঁড়ি যাইবার কথা উঠায় শৌভার কথা মনে পড়িয়াই তাহার মনে 
অনিচ্ছার উদয় টিইয়াছিল। কলহ নাই, বিবাদ নাই, প্রতিযোগিতায় 
শোভা তাহার নিকট পরাস্ত, তবু যেন অন্তরের কোন্‌ নিভৃত স্থানে 
শোভার সহিত,তাহার বিরোধু । শোভা বাধ! দেয় না বলিয়াই তাহাকে 
মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে বাধে, শোভা পথ ছাড়িয়! দেয় বলিয়াই সে 
পথকে নিরাপদ মনে হয় না। , ৃ 

মোটরের শব এবং হর্ন শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল শোভাই। 
স্থকুমার বাড়ি নাই, তাহার ঠিকাদারী কাজের ব্যাপারে রেলের একজন 
বড অফিমারের সহিত দেখা করিতে মধুপুর গিয়াছে; রাত্রি দশটার 
গাড়িতে ফিরিবে। বিনয়ের চিঠিপত্র আমে নাই শুনিয়া দ্বিজনাথ 
তখনি যাইবার জন্য উদ্যত হইলেন, কিন্তু শোভা কিছুতেই ছাড়িল না; 
বলিল, “দাদা বিনুদা নেই বলে আপনি যর্দি না বসেন তা হ'লে আমবা 
ভারি দুঃখিত হব। তা ছাড়া, ত্রিকৃটে উঠেছিলেন, ক্লাস্ত হয়েছেন, একটু 
চাটা ন! খেয়ে যাওয়া হবে ন1” তাহার পর শৈলজার উপর দ্বিজনাথের 
পরিচর্ধার ভার দিয় সে কমলাকে লইয়া আপনর ঘরে গিয়া বসিল। 

“বিন্ুদার জন্তে মন কেমন করছে কমল। ?” 

শোভার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে কমলা প্রথমটা কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না, তাহার পরই তাহার, মাথায় বুদ্ধি যোগাইল॥ বলিল, 
“তোমার ?” 

প্রশ্নের পারম্পর্যের হিসাবে উত্তর যে প্রথমে কমলারই দেওয়ার কথা-- 
এ কথা শোৌভার খেয়াল হইল ন।; একটু বিপন্ন হওয়ার মৃদু হাপি 
হাসিয়া সে বলিল, “আমার ? তা একটু করছে বইকি। অমন মানুষ 
বাড়ি থেকে চ'লে গেলে কার না মন কেমন করে, বল? তোমার করে 
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না?” তাহার পর নিজের প্রশ্নের অযৌক্তিকতায় হাঁপিয়৷ উঠিয়া বলিল, 
“কি ঘষে বলছি! তোমার তো আরো বেশি করছে ।” 

মু হামিয়৷ কমল! বলিল, “কেন, আমার আরে! বে করছে কেন?" 

“তোমার সঙ্গে বিন্ুদার যে বিয়ে হবে।” 

“বিয়ে হ'লেই বেশি মন কেমন করে? আর বিয়ে ন! হ'লে করে না?” 

কমলার কথ শুনিয়া! শৌভীর মুখ লাল হইয়! উঠিল; বলিল, “তোমার 
সঙ্গে কথায় কে পারবে বল ভাই 1, 

কথোপকথনের মধ্যে কমলা এক লময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
ছবিট1 কি হ'ল শোভা ?” 

"কোন্‌ ছবি 1” 

“যে ছবিটা আ্ীকছিলেন ?” 

কমলার এই প্রশ্নের মধ্যে একট। সরস রহস্তোপভোগের সুযোগ 
দেখিয়৷ পুলকিত হইয়া শোভ1 বলিল, “কে আকছিলেন না৷ বললে বলব 
কেমন ক'রে?” 

শোভার অভিসদ্ধি বুঝতে পারিয়া কমলার মুখে মৃুছু হাসি দেখা 
দিল, বলিল, “বুঝতে পারছ না?--তোমার বিশু ।” 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া! শোভ1 বলিল, “বাপ রে! কিচালাক মেয়ে 
তুম! তবু নিজের দিকংধিয়ে কথাটা বললে না!” 

হাস্তমুখে কমলা বলিল, “নিজের দিক দিয়ে কথাটা কি শুনি? “উনি” 
“তিনি”? তুমি হ'লে উনি” তিনি+ বলতে ?" 

আরক্তমুখে শোভা! বলিল, “কখ খনো ন1।” 

“তবে আমি কেমন ক'রে বলব বল ?” 

“তা সতি)।” বলিয়া শোভা হাসিতে ল।গিল। ? 

তাহার পর ক্ষণকাল পরে শোভা বলিল, “বিনুদা ষে তোমাকে কত 
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ভালবামেন ত। যদি তাম জানতে কমলা! আমি আজ তার (একটি 
প্রমাণ পেয়েছি, তুমি যদি কাউকে না বল তো! তোমাঁকে দেখাই |” 

কৌতৃহলের| বখবততাঁ হইয়া কমলাকে শোভার শর্তে স্বীকৃত হইতে 
হইল। 

একটা ভাজ-করা ড্রয়িং-€পপার লইয়া আসিয়! কমলার হাতে দিয়া 
শো] বলিল, “যে অন্যমনস্ক মানুষ বিহ্ুদা, দাদার টাইম্‌-টেবিলের ভিতর 
রেখে ভুলে ফেলে গেছেন। ৮. 

কাগজটায় দৃষ্টিপাত করিয়া কমলার মুখ আবক্ত এবং চক্ষু উজ্জল 
হইয়া উঠিল। সমস্ত কাগজ ভরিয়া তুলি দিয়া তাহার নাম লেখ!। 
কোনোট। লাল, কোনোটা নীল, কোনোট! সবুঙ্গ; কোনোটা লঙ্কা! ছাদে, 
কোনোটা খর্বাকারে ; কোনোটা মোটা হইতে সরু, কোনোটা বা সরু 
হইতে মোটা । যে মানুষ একদিন সংযমের তথ্য আর তত্ব লইয়া! কত কথা 
বলিয়াছিল, একাস্ত অবসরকালে তুলির মুখ দিয়! এ কী তাহার উচ্ছান! 
অপরিশীম আনন্দে এবং পরিতৃপ্থিতে কমলার (অন্তর সিক্ত হইয়া উঠিল। 
কাগজখান! ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে মে বলিল, “তোমার নামও 
তে। রয়েছে শোভা ।” 

শোভা বলিল, “হ্যা, তিন জায়গায়। তোমার নাম ক জায়গায় 
জান ?” 
“ক জায়গায়?” 
“তেষট্রি জায়গায় ।” 
“গুনেছ ?” 
*গুনেছি।” 
একবার শৌভার মুখের দিকে চাহিয়া দ্বেখিয়। তাহার পর কাগজ- 
খানা দেখিতে দেখিতে কমল। বলিল, “এট৷ আমাকে দেবে শোভ। ?” 
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স্বেভার মুখে একটা দ্বিধীর ভাব ফুটিরা উঠিল? বলিল, “চাও ?” 

“দিলে নিই |” 

একটু ভাবিয়া শোভা বলিল, “তবে নাও।” নব 

কিন্তু মনে মনে কি চিন্ত। করিয়া কমলা বলিল, “না, কাজ নেই, 
তোমার কাছেই থাক্‌।” ৰ 

ষাইবার সময়ে কমলাকে এক পাশে টানিয়া লইয়া শোভা বলিল, 
“বিন্ুদীর চিঠির খবর নিতে এসেছিলে, কিন্ত বিজ্ুদার চিঠি তোমারই 
কাছে আগে আসবে । এলে দেখিয়ে! ভাই” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

কমল! বলিল, “না, তোমারই কাছে আসবে । তুমি আমাকে 
দেখিয়ো ।” 

মাথ! নাঁড়িয়। শোভা বলিল, “আমাকে আবার বিশ্ুদ্া আলাদ! চিঠি 
দেবেন কেন? দাদার চিঠিতে কিংবা তোমার চিঠিতে হয়তো একটু 
আশীর্বাদ জানাবেন.। তুমি দেখো, কাল তার চিঠি পাবে। কত আদর, 
কত যত্ব ক'রে কত কথা তোমাকে লিখবেন ।” 

শোভার কথা কিন্তু পরাদন প্রাতেই সত্য হইল। ডাঁক 
আমিল--তাহার মধ্যে বিনয়ের ছুইখানি চিঠি, একখানি দ্িজনাথের 
একখানি কমলার । কমলা তখন বাগানে একটা গাছতলায় চেয়ার 
লইয়া বসিয়া একখান৷ *“বই পড়িতেছিল। জীবন আপিমা চিঠিখান' 
তাহার হাতে দিয়া গেল। নীলাভ খাম, তাহার উপর পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে 
কমলার নাম ও ঠিকান। লেখা । হস্তাক্ষর ঠিক পরিচিত নহে-কিন্ত 
টিকিটের উপর কলিকাতা আমহান্ট স্ট্রীট পোস্ট আধ্িসের ছাপ দেখিয়া 
একটা! প্রত্যাশিত পুলকে মনটা নাঁচিয়া উঠিল। একবার কমলা বাড়ির 
দিকে চাহিয়া! দেখিল; দেখিল দ্বিজনাথকে ৫সখান হইতে দেখ] ষাইতেছে 
ন|। তাহার পর ধীরে ধীরে চিঠিখানা বাহির করিয়া ভাজ খুলিতে 


অস্তরাগ ২৪১ 


প্রথমেই চোখে পড়িল পত্রাগ্রভাগের সম্বোধন পপ্রিয়তমে”। মনত 
অন্তরের যত কিছু আশা, আকাঙ্ষা, আগ্রহ, প্রত্যাশা এই চারটি 
অক্ষরের ব্যঞতনা” মধ্যে পরিতৃপ্থি লাভ কক্রিয়। একটা অনির্বচনীস 
ভাবাবেশে কমলার দেহকে অবশ করিয়া দিল। কিছুকাল গেল নিজের 
অপশ্যত চেতনাকে ফিরিয়া পাইতে । পাতা উন্টাইয়৷ চিঠির নীচে দেখিল, 
লেখা রহিয়াছে “তোমার প্রণয়গবিত বিনয়” । মনটা আবার মাদকতা 
আচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ করিল। ত্তাহার পর ধীরে ধীরে চিঠিখান। পড়িয়া 
শেষ করিল । স্থদীর্ঘ চিঠি--তাহার মধ্যে কত আকুলতা ব্যাকুলতা, কত 
ভচ্ছাস আদর! এক জায়গায় লেখা রহিয়াছে “আমার সমস্ত দেহ মন 
আত্মা তুমি অধিকার করেছ কমলা! অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি 
দেই শুভদিনের প্রত্যাশায়, যে দিন বিবাহের শুভ অনুষ্ঠান এই গৃহ্হীনকে 
তার গৃহলম্দ্রী দান করবে। তার পুবেই কমলার কমলাসনের ব্যবস্থা 
করবার চেষ্টায় আছি। বালিগঞ্জের দিকে একটি পরিচ্ছন্ন নূতন বাড়ি 
বিত্রয়ের জন্য আছে ।--সেটির দর-দস্তর ঠিক করে বায়না করবার চেষ্টা 
করছি ।” আর এক স্থানে বিনয় লিখিয়াছে-_“তোমার প্রতি আমার এই 
প্রেম শুধু আজকের নয়,_জন্স-জন্সাস্তর থেকে তুমি আমার আপনার-- 
অনাগত অনস্ত ভবিষ্যতেও তুমি আমার একান্ত আপনার থাকবে ।” 

চিঠিখান। খামের ভিতর পুৰিয়া হাতে লইয়! কমলা বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়] 
বপিয়া রহিল। আকাশে বাতাসে,কি যেন একটা অশ্রতপূর্ব ছন্দের 
গ্ুপ্নন, লতাপাদপে অভিনব আনন্দের মর্মরধবনি, অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ 
পুর্ণিমার জ্যোতন্ন(লোক ! 

ছুপুরবেল। ঘরের দোর বন্ধ করিয়। কমলা বিনয়ের চিঠির উত্তর 
লিখিল ;--পত্রপাঠাস্তে উত্তরের জন্য বিনয়ের এঁকাস্তিক আবেদন ছিল। 
চিঠি লিখিতে বসিয়া অনেক কথা অনেক সন্বোধনই মনে আপিল, কিন্তু 

১৬ 
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বেখ্ন কলেজের থার্ড ইয়ার ক্লাসের এই শিক্ষিতা মেয়েটি অবশেষে চিঠি 
আরম্ভ করিল 'ভ্রীসরণকমলেষু' লিখিয়। এবং শেষ করিল “তোমার 
চর্ণাশ্রিতা কমলা” দিয়া। প্রণয়ের দুর্মদ কামনা আত্ম-সমর্পণের 
রিক্ততার মধ্যেই পরিতৃপ্তি লাভ করিল। 

দিন চার-পাঁচ পরে ছ্বিজনাথ যখন কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন তখন সে বিষয়ে কমলার আপত্তি এমন আকার ধারণ 
করিল যে, সেই দিনই তিনি গাড়ি'রিজার্ত করিবার জন্ত রেল 
কোম্পানিকে চিঠি লিখিলেন। 


৩৭ 


কলিকাতায় আনিয়া বিনয় ক্যালকাটা হোটেলে তাহার নিজের 
রূমে উঠিয়াছিল। কলিকাত?ত্যাগ করিবার সময়ে তাহার ঘরটি সে 
ছাড়িয়া দিয়া যাঁয় নাই, বরাবরই তাহার অধিকারে রাখিয়াছিল। 
কলিকাতায় পৌছিয়া সেই দিনই সে আহারাদির পর অপরাহ্ণের দিকে 
কট্টিনেপ্টাল হোটেলে তাহার পরিচিত বন্ধু ফরাসী আর্টিস্টের সহিত 
দেখা করে এবং বিশেষ অন্ুরোধ-উপরোধের দ্বারা তাহাকে ক্যালকাটা 
হোটেলে নিজের রূমে লইয়া আসে । কয়েক দিন বিনয়ের অতিথি- 
রূপে ক্যালকাটা হোটেলে বাস করিয়া দ্রিন পাচেক হইল সে দাজিলিং 
গিয়াছে । 

ঘষে কয়েকর্দিন ঘরে অতিথ ছিল বিনয় তাহার ছবি আকার কাজে 
হাত দিতে পারে নাই, সে চলিয়৷ যাওয়ার পর হইতে কয়েকদিন 
অবিরত ছবি আকিয়াছে, অন্য কোনে। কাজ করে নাই, এমনি কি 
কমলার দ্বিতীয় পত্রের ছুই দিন হইতে উত্তর দেওয়া পর্যন্ত পড়িয়া ছিল। 
আজ সমস্ত অপরাহ কমলাকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়! খামে মুড়িয়া 
ঠিকান। লিখিয়া টিকিট আটি্/! বেড়াইতে যাইবরি জন্য বেশ পরিবর্তন 
করিতেছে, এমন সময়ে বাহিরে বার্রন্দীয় তাহার ঘরের সম্মুখে পদশব্দ 
থামিল। হোটেলের ভৃত্য বাহির হইতে বলিল, “ঙ্জুর, একটি লোক 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।” 

“ঘরে অমেতে বল।” 

পর্দা ঠেলিয়! ঘরে গ্রবেশ করিয়া নত হইয়া সেলাম করিল মহবুব-_- 
দ্বিজনাথের শোফার। 
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টুহবুবকে দেখিয়া বিনয়ের চক্ষু উৎফুল্ল হইয়া উঠ্িল। “কি মহবুব” 
কবে এলে তুমি?” 

“আজ সকালে হুজুর |” 

“তুমি একা এসেছ, না, সকলেই এসেছেন ?” 

“না হুজুর, সকলেই এসেছেন । নীচে গাড়িতে সাহেব আর দিদিমণি 
বুয়েছেন।” 

“চল, আমি এক্ষণি আসছি।” বলিয়! তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন 
সারিয়] লইয়! বিনয় নীচে নামিয়া আদিল। 

হোটেলের দিকে দ্বিজনাথ বসিয়া! ছিলেন, এবং তাহার আড়ালে 
বসিয়া ছিল কমল! । তথাপি দ্বিজনাথের উৎফুল্ল দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া 
বিনয়ের দৃষ্ট প্রথমেই নিমেষের জন্য পড়িল কমলার দৃষ্টির উপর। কমলা 
চক্ষু নত করিল, বিনয় তাড়াতাড়ি গাড়ির পাশে আসিয়া দ্বার খুলিয়া 
দ্বিজনাথের পদম্পর্শ করিয় বলিল, “আপনারা এত শিগগির চ*লে এলেন 
যে? আরে। মাসখানেক থাকবার কথ! ছিল তো!” 

সহাস্যমুখে দবিজনাথ “লিলেন, “তুমি হঠাৎ চলে এলে, তারপর 
আমাদের আর কেমন ভাল লাগল না, তাই চলে এলাম। তা ছাড়া, 
এবার হঠাৎ কোন্দিন কমলার মান সীলোন্‌ থেকে রওনা হবার তার 
এসে পড়বে-তার আগে চ'লে আনাই ভাল ।” 

বিনয় বলিল, “তা ভালই করেছেন। চলুন, আমীর ঘরে গিয়ে একটু 
বলবেন চলুন |” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, "ত। না হয় চল একটু বসছি, কিন্তু আমরা কেন 
এসেছি আন ?-- তোমাকে নিয়ে যেতে । এখন থেকে তুমি ,আমাদের 
বাড়িতে থাকবে ।” 

বারগ্বার দ্বিজনাথের বহুবচনের ব্যবহারে কমলা! বিব্রত হইয়া উঠিল। 
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বিনয় চলিয়া আসিলে জশিভি তাহারও ভাল লাগিত ন!--'এ হয়তে/সত্য 
কথা, এবং বিনয়কে তাহাদের বাড়ি লইয় যাওয়ার ব্যাপারে তাহারও 
ইচ্ছা! আছে-_-সেকথাও হয়তো মিথ্য। নয় ; কিন্তু তাই বলিয়! মে কথা- 
গুল! এভাবে বিনয়েয় কানে উঠে কেন? 

বিনয় কিন্তু তখন ঠিক মে কথাই ভাবিতেছিল না, সুছু হামিয়! 
বলিল, “চলুন, ওপরে গিয়ে সব কথা হবে।” 

“চল।” বলিয়! ছিজনাথ গ্রাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া কমলার দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “কমল, এস।” 

কমল! বলিল, “আমি গাড়িতেই থাকি না বাব! !” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “গাড়িতে থাকবে কি? তা হ'লে তো বাড়িতেও 
থাকতে পারতে । এস, নেমে এস।” 

এ কথাতেও কমলার মুখ লাল হুইয়। উঠিল, যেন সে নিজেরই চেষ্টায় 
এবং আগ্রহে বাড়ি হইতে আসিয়াছে; অথচ ব্যাপারটা! ঠিক বিপরীত, 
ছিক্নাথের সহিত বিনয়ের হোটেলে আমিতে মে বিশেষভাবে আপত্তি 
করিয়াছিল, কিন্তু দিজনাথ তাহার সে আপত্তি শুনেন নাই। 

কমলার সলজ্জ ছিধা দেখিয়। বিনয় মুছু মু হাপিতেছিল; বলিল, 
“ওপরে যেতে আপত্তির কি থাকতে পাবে ?” 

কমল আর কোনে কথা না বলিয়৷ নামিয়া পুড়িল। 

বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিলে বিনয় দুইখানি চেয়ার দ্বিঙ্নাথ ও 
কমলার জন্য আগাইয়া দিল, তাহার পর নিজে একখানি টানিয়৷ লইয়া 
ব।সল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার ঘরখানি তে] বেশ সুন্দর বিনয়!” 

হাঁপিমুখে বিনয় বলিল, “ঘরখানি নিতান্ত মন্দ নয়, কিন্ত ঘরেরু 
অবস্থ। শোচনীয় ।” বলিয়৷ কমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
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'ফমলার মুখে সম্মতির নীরব হাশ্য ফুটিয়া উঠিল; সে ভাল করিয়া 
ঘরখাঁনি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এক কোণে ইজ্জেলের উপর একটি 
অ্ধগমাপ্ত পুরুষের চিত্র-_বাঙালীর নয়, সম্ভবত কোনে! ইংরাজের। 
পাশের টেবিলের উপর রঙ, তুলি প্রভৃতি এলোমেলো! ভাবে ছড়ানো। 
ঘরের আর এক কোণে কাঠের আনলা,,তাহাতে বিলাতী স্থুট এবং 
দেশী ধুতি ঘাড়াঘাঁড়ি করিয়া রাঁখা। তাহার পর কমলার দৃষ্টি পড়িল 
তাহার বা দিকে লিখিবার টেবিলের ্পর,_একরাঁশ বই ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত, প্রয়োজনকালে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করা হইয়াছে কিন্ত 
গ্রয়োজনাস্তে আর তাহাদের কথ! মনে পড়ে নাই; একটা খোলা 
কফাউণ্টেন্পপেন, তাহার নিকটেই একটা নীলাভ খাম, উপরে বাংলায় 
লেখা শ্রীমতী কমল! দেবী, তাহার নীচে ইংবাজীতে জশিডির ঠিকান!। 
দেখিয়৷ কমলার মুখ লাল হইয়৷ উঠিল। একবার মনে করিল, আস্তে 
আস্তে তুলিয়৷ লইয়৷ লুকাইয়া ফেলে; কিন্তু পাছে দ্বিজনাথ দেখিয়া 
ফেলেন সেই ভয়ে তাহা না করিয়! টেবিল হইতে একখানা বই তুলিয়া 
লইমা ছুই-চারবার পাতা উপ্টাইয়া সেট! চিঠিটার উপর স্থাপিত 
করিল,-_চিঠি অদৃশ্য হইল । 

কাজটা করিয়াই মে অপরাধীর মতো! তাড়াতাড়ি চাহিয়া দেখিল, কেহ 
দেখিয়াছে কি-না! দেঞ্জিল, বিনয় তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, মুখে 
তাহার কৌতুকের নীরব হাস্য । ধরা পড়িয়া গিয়া কমলারও মুখে মৃছ 
হাস্ছের ক্ষীণ রেখা ফুটিয়া উঠিল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তুল করলে কমল, বইখানা তুলে সরি: 
রাখ। চিঠিটা বোধ হয় পোস্ট করতে হবে, চাপা পড়ে গেল।” 

কিবিপদ! ঘিজনাথেরও দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই! আরক্তমুখে 
কমলা তাড়াতাড়ি বইখান! তুলিয়া লইয়া সরাইয়! রাখিল। পূর্বে না 
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পড়িলেও এবার পাছে ঘ্িক্জনাথ চিঠির উপর তাহার নাম গড়িয়া 
ফেলেন এই আশঙ্কায় সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 

ঘটনার কৌতুকাবহতায় বিনয় অতিকষ্টে হামি চাপিয়৷ অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইল, এবং চিঠিটা ছ্বিজনাথের দুষ্ঠির অন্তরালব্তা করিবার জন্ত 
কমল! একটু নড়িয়া চড়িয়া,সরিয়া বসিল। কিন্তু দ্বিজনাথের সেদিকে 
আর কোনো চেষ্টা অথবা আগ্রহ ছিল না; তিনি তাহার প্রস্তাব পুনর্বার 
তুলিয়া বলিলেন, “আমি আমার সরকার সতীশকে সঙ্গে এনেছি--খুব 
সাবধানী আর বিশ্বাসী লোক। মে তোমার সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে 
প্যাক ক'রে একট] লরিতে নিয়ে যাবে-তোমার কিছুই দেখতে শুনতে 
হবে না। তুমি আমাদের সঙ্গে চল।” 

বিনয় বলিল, “এখন কিছুদ্দিন এখান থেকে গেলে আমার কাজ- 
কর্মের একটু অন্থবিধা হবে। বন্ধু বান্ধব কাস্টমার সকলেই এখানে সর্বদ1 
আসছেন ।” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “এখন থেকে তারা সেখানে যাবেন। তাদের 
অভ্যর্থনার জন্যে সেখানে তোমার একট! স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা অতি 
সহজেই হ'তে পারবে--আর এখানে আমাদের বাড়ির ঠিকানা রেখে 
দিলেই চলবে।” 

বিনয় কিন্ত সেই দিনই যাইতে কিছুতেই ,রাজী হইল ন1) বলিল, 
“এখন কিছুদিন যাক--পরে গেলেই হবে।” 

খানসামা একট বড় ট্রে করিয়া চায়ের সরঞ্জাম এবং খাবার লইয়া 
আমিল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আবার এ-সব হাঙ্গামা কেন করলে? আমরা 
তো! চা খেয়েই বেরিয়েছি। তা ছাঁড়া, চা আমার পক্ষে বেশি খাওয়৷ ভাল 
নয়।” 
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যত্বাশিত কে পরম আগ্রহের মহিত বিনম্র বলল, “তা হ'লে একট 
শরর্বং আনিয়ে দোব বাবা?-লাইমজুস্‌ কডিয়াল কিংবা লেমন 
ক্কোয়াশ ?” ॥ 

অনুরোধ রক্ষিত না হওয়ায় দ্বিজনাথ মনে মনে একটু অভিমানপীড়িত 
হইয়াছিলেন, বিনয়ের এই আত্মীয়তার সম্বোধনে সে অভিমানটুকু নিমেষে 
অস্তহিত হইল, তাহার আতিথ্যকে পরত্যাধ্যান করিতে প্রবৃত্তি হইল না; 
বলিলেন, “বরং তা না হয় একটা আনাও ।” 

বিনয়ের আদেশ পাইয়! খানসাম। ছুটিল। 

চা খাওয়া হইয়া গেলে দ্বিজনাথ বলিলেন, “আজ নিতান্ত বাস! 
তুলে না যাও, আজ আমাদের সঙ্গে চল, খাওয়াদাওয়া ক'রে 
আমবে।” 

এ প্রস্তাবে বিনয়ের আপত্তি ছিল না--সে উঠিয়৷ টেবিল হইতে 
কমলাকে লিখিত চিঠিখানা লইয়া পকেটে পুরিল, তাহার পর একট! 
ছড় লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সিঁড়ি দিয়া না মবার সময়ে 
দ্বিজনাথ যাইতেছিলেন সর্বাগ্রে, তাহার পশ্চাতে যাইতেছিল কমলা 
এবং তৎপশ্চাতে বিনয়। সুযোগ বুঝিয়! বিনয় চিঠিখানা কমলার 
দক্ষিণ হস্তে ঢুকাইয়া দিল। আপত্তি করিলে পাছে দ্বিজনাথের 
মনোযোগ আকষ্ট হয়, সেই ভয়ে কমলা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা 
লইয়া বস্তরান্তরালে লুকাইয়া ফেলিল। চিঠিটার উপর তাহার লোভ এবং 
আগ্রহও অল্প ছিল না। ] 

গাড়িতে উঠিগ্া ছ্িজনাথ শোফারকে বলিলেন, “সারকুলার রোড 
দিয়ে বাড়ি চল।” তাহার পর শিয্লালদহ পোস্ট অফিসের নিকট গাড় 
উপস্থিত হইলে বলিলেন, “বায়ে একটু রাখ ।” গাড়ি থামিলে বলিলেন, 
"সতীশ, একটা চিঠি ভাক-বাক্সে ফেলে দিয়ে এম ।” বলির! বিনয়ের 
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দিকে চাহিয়া! বলিলেন, "তোমার চিঠিটা দাও বিনয়, পোস্ট ক'রে দিয়ে 
আস্থুক।* 

বিনয়ের টক্ষু স্থির হইল। চিঠি কমলার নিকট, এবং কমলা 
দ্িজনাথের অপর পার্থে। সেখান হইতে অলক্ষিতে চিঠি লইবার কোনে! 
উপায় নাই। একটু ইতন্তুত করিয়া একবার অকারণ পকেটে হাত 
পুরিয়া বিনয় বলিল, “থাক্‌, তাড়াতাড়ি নেই ।” 

“না হে, আমি তুক্তভোগী--চিঠি পকেটে বেশিক্ষণ রাখতে নেই, 
তা হ'লে নজরে পড়বে একেবারে কাপড় কাচতে দেবার দ্িন। এইটুকু 
রাস্তা পার হ'য়ে দিয়ে আপবে, তাতে আর কষ্টটা কি ?” 

সম্মুখের পীট হইতে সতীশ নামিয়া পড়িয়া বিনয়ের পাঁণে আসিয়া 
ঈাড়াইয়া ছিল; বলিল, “দিন না, আমি ফেলে দিয়ে আমি ।” 

কিছুক্ষণ পূর্বে এই চিঠি লইয়া কমলার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া বিনয় 
সুখ ফিরাইয়া! হাসিয়াছিল তাহা কমলা দেখিয়াছিল, এখন সেই চিঠি 
লইয়াই বিনয়ের অরধধিকতর বিপন্ন অবস্থ! দেখিয়া তাহার হালি চাপিয়া 
রাখা দায় হইল। সে পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া অতি কষ্টে হানি 
চাপিয়া রৃহিল। 

বিনয় বলিল, “আপনি উঠে পড়ুন সতীশবাবু, চিঠিটা একটু ইয়ে 
আছে-_” ৮ 

চিঠিখানার উপর কমলার বই চাঁপা দেওয়া ম্লরণ করিয়া সহসা 
দিজনাথের খেয়াল হইল যে, চিঠিখানায় হয়তো কোনো রহন্ জড়িত 
আছে; বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে থাকৃ--বাড়ি চল।” গাড়ি চলিল। 

বালিগঞ্জে দ্বিজনাথের বৃহৎ অট্টালিকাঁ-চতুর্দিকে কম্পাউ ও-- 
কেয়ারী-কর!1 ফুলের গাছ--পিছন দিকে পুফরিণী। 

দ্বিতলে উঠিয়া দ্িজনাথ বিনয়কে তাহার বানের জন্য ষে ন্যবস্থ। 
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ক'রয়াছিলেনে দেখাইলেন। একট] শয়নকক্ষ, একটা বসিবার ঘর, 
একট! ড্রেসিং-রূম,__তা ছাড়া স্বতন্ত্র বাথ-রূয়। প্রয়োজনীয় সাজ-সরগ্তাম 
আসবাবপত্রের কোথাও কোনো অভাব নাই। | 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “দিন দুই হ'ল মতীশকে লিখেছিলাম, সে সব 
ক'রে রেখেছে । এর মধ্যে একটি জিনিসও ব্যবহার করা নয়--সব 
নতুন ।” 

জিনিম বড় কম নয়-_খাট পালং, চেয়ার টেবিল, আলমারি ড্রেসিং 
টেবিল হইতে আরম্ভ করিয়া পর্দা ধুতি বিছানাপত্র তোয়ালে রুমাল 
পর্যস্ত সমস্ত | 

সবিম্ময়ে বিনয় বলিল, “দু দিনে এই সমস্ত করেছেন ?--খুব কাজের 
লোক তো1।” 

দ্বিজনীথ বলিলেন, “স্্যা, তা খুব ।” 

কমলাকে একান্তে পাইয়া বিনয় বলিল, “কমলা, চিঠি পোস্ট করা নিয়ে 
কি বিপদেই পড়া গিয়েছিল! তুমি কিন্তু খুব যাহোক! আমার বিপদ 
দেখে মুখ ফিরিয়ে হানছিলে !” 

সহাস্তে কমল বলিল, “আর আমাকে যখন বানা বই তুলতে 
বলেছিলেন, তখন তুমি মুখ ফিরিয়ে কি করছিলে--শুনি ?” 

বিনয় বলিল, “সত্যি । পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে এমন হাতে হাতে 
করতে হবে তা কে জানত? চিঠিটা পড়েছ ?” 

কমলার মুখ আরক্ত হইয়| উঠিল % বলিল, “পড়েছি ।” 

“উত্তর চাই কিন্তু ।” 

বিনয়ের দক্ষিণ হাতখান! নিজ হস্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া কমল? 
বলিল, “আমাদের বাড়ি থাকতে রাজী হ'লে নাকেন?” , 

“এখনো বর হলুম না__-এরই মধ্যে ঘর-জামাই করতে চাও না-কি ?” 
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*্মেই জন্যে ?” 


কমলার মুখের ভাব দেখি 


সে জন্তে নয়। 'কমলাকে হাতের মধ্যে পাবার অ 
মনে মনে তপন্তা করে 


ঘলাবিনয় হাসিয়া ফেলিল » বলিল, “একটুও 
[গে মনের মধ্যে কিছুদিন 


পেতে চাই। তোমাকে পেতে চাই 
কমল| ৷” রর 
আনন্দে কমল] মুখ নত করিল। 


রাত এগারটার মোটর করিয়া বিনয় ক্যালকাটা! হোটেলে ফিরিল 


৩৮ 


দিন পনেরো পরে বেল] দশটা আন্দাজ বিনয় তাহার ঘরে বসয়া 
নিবিষ্ট মনে ছবি আকিতেহিল, এমন সময়ে বাহিরে দ্বারের নিকট কঠধ্বনি 
শোন! গেল, “বিনয় আছ ?” 

“আছি, আহ্ন।” বলিয়া! তুলি রাখিস্না বিনয় উঠিয়া দাড়াইল। 

পর্দ! সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন দ্বিজনাথ, সুখে সানন্দ উত্তেজনার 
দীপ্তি। 

“শ্তনেছ বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “না ।” 

অসঙ্গত প্রশ্ন»-কারণ, শুনিবার পূর্বে কোনে কথা শুন। সম্ভব নহে। 
পকেট হইতে একখান টেলি গ্রামের খাম বাহির করিয়া বিনয়ের হাতে 
দিয়! দ্বিজনাথ বলিলেন, “পড়ে দেখ ।” 

টেলিগ্রামথানা খুলিয়! বিনয় পড়িল, 22151705 ০191) 
ড।50105099 7190795 7191] 100. 117610101. [25 10168] 
10101055 ০0০৪০--51201081050, 

টেলিগ্রামথান! ্িসন্মথের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বিনয় বলিল, “মা 
'আমছেন কাল ?” 

“কাল ।” 

“কটার সময় ম্যাড়াস্‌ মেল হাওড়ায় পৌছয় ?” 

“সকাল দশট1 চল্লিশ মিনিট স্ট্যান্ডার্ড টাইম, ক্যান্কাটা টাইম 
এগাঁরটা চার ।” এ 

প্রৌঢ় বিরহীর আকৃতি ও আচরণে আমন্ন মিলনের ুম্পষ্ট হর্ষোচ্ছান 
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লক্ষ্য করিয়া 1বনয় খুশি হইল। ম্যাড়াস্‌ মেলের সময় বলিতে গিয়া 
চব্বিশের হিসাব্রে দ্বারা বিড়স্বিত অনর্থক ছুই রকমের সময় বল! যে 
সেই দুর্দম্য গুলকেরই প্রকাশ তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
যে প্রেম তাহার নিজের অন্তরে মহিমময় আপন অধিকার করিয়া রাজত্্‌ 
করিতেছিল, অপরের মধ্যে সেই প্রেমের অভিব্যক্তি তাহার মনে সুমি 
শ্রদ্ধা উৎপন্ন করিল। উৎফুল্লমুখে বিনয় বলিল, *স্থসংবাদ।” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, পনুসংবাগগ তো৷ বটে, কিন্তু তোমাকে এখনি যেতে 
হবে বিনর,--সমন্ত জিনিসপত্র নিয়ে ।” 

ম্মিতমুখে বিনয় বলিল, “এখন আমার তাড়াতাড়ি গিয়ে কি হবে,- 
কাল মাকে রিসিভ করবার জন্তে ঠিক সময়ে স্টেশনে উপস্থিত হব ।” 

বিনয়ের কথা শুনিয়া নিমেষের মধ্যে দ্িজনাথের মুখ হইতে সমস্ত 
উৎসাহের চিহ্ন অপন্যত হইল। বিন্ময়-বিক্ষু্ধ ত্বরে বলিলেন, "বিমলার 
আসবার খবর পাওয়ার পরও যে তুমি এমন ক'রে আপত্তি করবে তা 
আমি একবারও মনে ভাবিনি বিনয়। তোমার এ রকম অনাত্ীয় 
আচরণে বাস্তবিকই আমি ছুঃখিত হচ্ছি ।” 

দ্বিজনাথের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া তদিষয়ে বিনয়ের কিছুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না, যদিও বিমলাব আগমন-সংবাদের সহিত দ্বিজনাথের 
গৃহে তাহার যাওয়ার অতিক্রমণীয় যুক্তি কোথায়, তাহা সে কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইল না। শেষ পর্যস্ত,পরাভৃত তাহাকেই হইতে হইবে 
দ্বিজনাথের আচরণের সুচনা হইতে অনুমান করিয়া বিনয় আর বেশি 
আপত্তি করিল না। বলিল, “তা হ'লে জিনিসগুলো গুছিয়ে-গাছিয়ে 
নিয়ে ও-বেলা গেলেই হবে ।” 

দ্বিজনাথের মুখমণ্ডল হইতে অসস্তোষের মেঘ অপহৃত হইল। প্রসন্ন- 
মুখে বলিলেন, “গুছোনো-গাছানো তো সেখানে । এখান থেকে 
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জিনিসগুলো কেবল যত্ব ক'রে নিয়ে যাওয়া,_সে জন্যে সভীখকে নিয়ে 
এমেছি।” ৃ 

কোনো দিক দিয়াই কৌনে। উপায় নাই বুঝিয়! বিনয় টেবিলের উপর 
তাহার টাইমপীসের প্রতি হতাশভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
“দশটা প্রায় বাজে, তা হ'লে না হয়” * 

বিনয়কে কথা শেষ করিবার অবসর ন] দিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, 
“তোমার খাবার এখানে তৈরি হচ্ছে ম্পেই কথা বলছ তো? দেশে 
দরিদ্র লোকের অভাব নেই--তোমার খাবারটি আজ পথের কোনে! 
ক্ষুধিত ভিখারীকে দেবার ব্যবস্থা ক'রে যাও--পুণ্য হবে। এখন শিগগির 
চল, অনেক পরামর্শ আছে।” 

ঘিজনাথের আহ্বানে সতীশ আসিয়া জিনিসপত্র বাধা-বাধির কার্ষে 
লাগিয়া গেল। বিশেষ দরকারী কয়েকটি জিনিস নিজে তাড়াতাড়ি 
ুটকেম্‌ ও ট্রাঙ্কে ভরিয়। লইয়া চাবি দিয়া বিনয় হোটেল-ম্যানেজারের 
কাছে উপস্থিত হইয়া তাহার সমস্ত দেয় চুকাইয়া দিল। 

বিনয়ের মতে৷। একজন ভদ্র এবং নিহিবাদ বোর্ডারকে হারাইয়। 
ম্যানেজারের মন প্রসন্ন ছিল না। তিনি দুঃখিত স্বরে বলিলেন, “মিস্টার 
রায়, আপনি আপনার আত্মীয়ের বাড়ি উঠে যাচ্ছেন তাতে আমার আর 
বলবার কি আছে! কিত্য্দি কখনে! কলকাতায় কোনো হোটেলের 
আশ্রয় নেবার দরকার হয়, তা হ'লে ক্যালকাট1 হোটেলকে ভুলবেন না_ 
এই আমার অনুরোধ রইল ।” 

বিনয় বলিল, «সে “কখনো? শীঘ্র হবে কি-না বা কখনে! হবে কি-না 
তা বলতে পারি নে, কিন্তু যদি কখনো হয় তা হ'লে ক্যালকাটা হেটেলকে 
ভোলবার কোনো কারণ হবে না--এ আপনাকে কথা দিয়ে গেলুম।” 

যাহারা তাহার মহিত সাক্ষাতের জন্ত হোটেলে আসিবে তাহাদের 
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জন্য নৃতন ঠিকানা ম্যানেজারকে লিখাইয় দিয়া বিনয় প্রসন্ন-লথু চিতে 
দ্বিজনাথের সহিত মোটরে আনিয়৷ বসিল। বিমলার আগমনের সংবাদের 
সহিত যে শুভদিধনের আগমনের কথা একত্র জড়িত তাহা মনে করিয়া 
হিলোলিত আনন্দে তাহার মনখানি ছুলিতেছিল। 

গৃহে পৌছিয়া বিনয় দেখিল, বিমলার জন্য যত না হউক, তাহারই 
অভ্যর্থনার জন্য সমস্ত বাড়িতে একটা! সাড়া পড়িম্বা গিয়াছে। তাহার 
ব্যবহারের ঘরগুলি পরিচ্ছন্ন ভাবে ধোয়া-পৌঁছ হইয়াছে, বসিবার ঘরে 
টেবিলের উপর ফুলদানিতে সগ্য-সঞ্চিত ফুলের গুচ্ছ, দেওয়ালের গাত্রে 
উচ্চে তাহার আকা কমলার ছবিখান! বাধাইয়া এমন স্থানে টাঙানো 
হইয়াছে ষে চেয়ারে বসিলে ঠিক সামনে পড়ে, ড্রেসিংবূমে নৃতন কাপড়- 
চোপড়, শয়নকক্ষে নৃতন শধ্যা। খাননামা-ব্রাঙ্মণের ব্যস্ততা হইতে 
স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছিল যে, বাবুচিখানা এবং রম্থই-ঘর উভয় স্থানে 
আজ একটু আয়োজনের পালা পড়িয়াছে। 

সমস্ত দিন ধরিয়া বিশ্তর গল্প-গুজব কথাবার্ত! হইল, কিস্তু যে পরামর্শ 
করিবার অজুহাতে দ্িঙ্গনাথ বিনয়কে লইয়া আপিয়াছিলেন তাহার সন্ধান 
তন্মধ্যে বিনয় খুঁজিয়া পাইল ন1। পরামর্শ করিবার কথাট1 যে কেবল 
ছলন1 তাহা সেই সময়েই বিনয় বুঝিয়াছিল-তাই তাহারও সে বিষয়ে 
কোনো! ব্যস্ততা ছিল না। ণ 

সন্ধ্যার পর মোটর করিয়া খানিকটা বেড়াইয়৷ আসিয়া দ্বিজন।থ, 
বিনয় ও কমল! বিনয়ের বসিবার ঘ্পে বসিল। ঘরের এক কোণে একট! 
ফুলদানিতে মালী একঝ্াড় কামিনী ফুল রাখিয়া! গিয়াছিল--তাহার মু 
সৌরভে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া ছিল। 

দশ-পনেরে। মিনিট কথাবার্তার পর কমল! বলিল, “বাবা, আমি তা 
হ'লে এখন উঠি। খাবার ব্যবস্থা কি করছে না-করছে একটু গিয়ে দেখি।” 
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দ্বিজনাথ বুঝিলেন, খাবার ব্যবস্থার কথা কোনো কথাই নহে--এ 
শুধু সঙ্কোচ হইতে কমলার পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা। বলিলেন, "আচ্ছা, 
তুমি না হয় একটু পরে যেয়ো--বিনয়ের সঙ্গে ততক্ষণ একটু কথাবার্তা 
কর- আমি দশ পনেরো মিনিটে ঘুরে আসছি” বলিয়া নিজ কক্ষের 
দিকে প্রস্থান করিলেন। । 

ঘিজনাথ চ্গিয়া গেলে সহাম্যমুখে বিনয় বলিল, “পুরুষের ভাগ্য বড় 
গুবল জিনিস কমল1। ভাগ্য যখন প্রসন্ন হ'তে আরম্ভ করে তখন তাকে 
ব্যাঘাত দিতে কেউ পারে না।” 

কৌতুহল সহকারে কমল! জিজ্ঞান! করিল, “কেন ?” 

“তুমি পালাবার চেষ্টা করছিলে, ফলে তোমাকে পেলাম আরে! 
বেশি কারে।” 

এ কথার কোনে! উত্তর কমলার মুখে আপিল না, সে মৃদু হাণিয়! 
একবার বিনয়ের দিকে চাহিল। 

বিনয্ বলিল, “অথচ এ সৌভাগ্যকে আমার মব সময় ঠিক বিশ্বাস 
হু না। একদিন হঠাৎ ছবি আকবার চেষ্টায় তোমাদের ঝাড়ি গেলাম । 
তোমাকে দেখে মনে হ'ল, আমার অন্তরের মানমী-মুত্তির রূপ ধারণ ক'রে 
তুমি এসে দাড়ালে। তোমারই ছবি ত্বাকবার আদেশ পেলাম। তারপর 
তোমার ছবি আঁকতে গ্বান্রিতে ধীরে ধীরে তোমাকে অধিকার করলাম। 
আর মাসখানেক পরে তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী হবে কমলা,_-এ যেন, 
মনে হয় সত্যি নয়। ভরয় হয়, কোন্‌ দিন ঘুম ভেঙে দেখব এতদিন যা 
দেখেছি সব স্বপ্ন ! এ তো মৌভাগ্য নয়, এ মৌভাগ্যের বাড়া টিনিল-- 
তাই ধারণ! করতে মনে সাহস হয় না?” 

বিনয়ের স্থগশীর প্রণয়-নিবেদনে সমস্ত ঘরটা থম্থম্‌ করিতে লাগিল । 
আনন্দে, আশঙ্কায়, উত্তেজনার, কমলার চোখ ভরিয়া জল আসিল। 
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বিনয়ের অলক্ষিতে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সে মৃদু কম্পিত কে বলিল, 
“অত ভয় ক'রো না--এমন-কিছু জিনিস পাও নি।” 

মৃদু হাসিয়! বিনয় বলিল, “ভয় আমি করি নে কমলা, কারণ জীবনের 
পাথেছ্ছ আমি সংগ্রহ করেছি-আর বেশি কিছু না জুটলেও তাই 
ভাডিয়েই সারা জীবনট] কাটিয়ে দিতে পারব। ত্য় হয় তোমার জন্যে। 
মনে মনে কি ঠিক করেছি জান ?” 

সভয়ে কমলা বলিল, “কি %” 

বসিবার ঘর্রে আলোকে পাশের শয়নকক্ষের আসবাব-প্ত্র অল্প অল্প 
দেখা ষাইতেছিল। সেই দিকে হাত দেখাইয়া বিনয় বলিল, “পাশের 
ঘরে তোমরা আমার শোবার ব্যবস্থা করেছ,-কিন্তু যতদিন না ও-ঘরে 
তোমাকে গ্রহণ করবার অধিকার পাচ্ছি ততদিন ও-ঘরে আমি 
শোবৰ না।” 

“কেন ?* 

“ও-ঘরের খাট একজনের চেয়ে ঢের চওড়া, ও-ঘরের বিছান। 
একজনের চেয়ে পরিমীণে অনেক বেশি। তোমার কথা ভেবে শিয়ে 
ও-ঘরের ব্যবস্থা করা হয়েছে, তোমার অভাবে ও.ঘর অসম্পূর্ণ । 
যতদিন তুমি ও-ঘরে প্রবেশ করবার অধিকার না পাচ্ছ, ততদিন আমি 
ও-ঘরে শুচ্ছি নে।” ঠ 

সবিন্ময়ে কমলা বলিল, “তবে কোথায় শোবে 1?” 

বমিবার ঘরে দেওয়ালের পাশে বিশ্রামের জন্য একটা সোফ! ছিল, 
সেইটা হাত দিয় দেখাইয়া বিনয় বলিল, “ওই সোফায় শুয়ে তোমার ছৰি 
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ব-তারপর ঘুম ভেঙে দেখব তোমার ছবি।” 

আরক্ত মুখে কমল! বলিল, “কি খেয়াল গো! তোমার !” 

মৃদু হান্তের সহিত বিনয় বলিল, “কেন, মন্দ খেয়াল কি? এতপ্নি 
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তোমাকে মনের মধ্যে পেয়েছিলাম এবার কিছুদিন ছবির মধ্যে পাব, 
তারপর পাব সংসারের পদ্মাসনে কমলার রূপে ।” বলিয়া হোঁহো 
করিয়! হাসিয়া উঠিল; বলিল, “খুব কাব্য ক'রে কথাগুলে! বলছি, 
না?” 

কমলা কিছু বলিল না - শুধু তাহার ॥মুখে মৃছু হাস্তের ক্ষীণ রেখা 
ফুটিয়া উঠিল। তাহার অর্থ--একটু বলছ বটে। 

বিনয় বলিল, "আমার আর একটা খেয়ঠলের কথা শুনবে কমলা ?” 

কমলা বলিল, “বল, শুনি” কিন্তু বলিবার সময় হইস না_দুরে 
দ্বিজনাথের কথন্বর শুন! গেল। 

আহারের পর বারান্দায় একটু বসিয়া ঘরে আসিয়া! বিনয় দেখিল, 
বসিবার ঘরে সৌফার উপর একটি পরিচ্ছন্ন চাদর পাতা, তাহার এক 
প্রান্তে একটি ধপধপে মাথার বালিশ। কোণ্‌ ফাঁকে কমলা আসিয়া 
এইটুকু যত্বের বাবস্থা কিয়! গিয়াছে ভাবিয়া তাহার অস্তর একটি শ্গিঞ্চ 
আনন্দের রসে ভরিয়া! উঠিল। কমলার ছবিখানি দেখিতে দেখিতে 
বিনয়ের চক্ষু যখন তন্দ্রালসে মুদিয়া আদিল, রাত্রি তখন বারোট1 বাজিয়। 
গিয়াছে । হ্থইচ টিপিয়! দিয়া সে শুইয়া পড়িল। 
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পরদিন সকালে ঘুম ভািয] বিনয় দেখিল, তাহারই উঠিতে বিলঙ্ 
হইয়াছে, গৃহের আর সকলেই উঠিয়াছে। চোখ খুলিয়া প্রথমেই দৃষ্টি 
পড়িল কমলার ছবির উপর।*' প্রত্যুষের অঙ্ুগ্র আলোকে ছবিখানি 
বিষপ্ন শোভায় অপূর্ব দেখাইতেছিল। ক্ষণকাল সবিস্ময় পুলকে নিজের 
স্থির দিকে অপলক নেত্রে সে চাহিয়া! রহিল, তাহার পর শয্যা ত্যাগ 
করিয়া বাহির হইয়া আগিল। 

বেলা তখন সাড়ে ছয়টার বেশি হইবে না। কিন্তু দ্বিজনাথের ব্যন্তুতা 
দেখিয়া মনে হইতেছিল, মাড়াম্‌ মেল হাওড়! স্টেশনে প্রায় আপিয়া 
পড়িয়াছে। দুই রকম সময়ের কোনোটাই বিনয়ের ঠিক মনে ছিল না। 
কিন্ধ সে যাহাই হউক ন|। কেন, এখনে| যে তাহার অন্তত ঘণ্টা চারেক 
বিলম্ব আছে এ আন্দাজ তাহার মনে মনে ছিল। নীচে দ্বিজনাথের 
উত্তেজিত কণ্ম্বর শুন! যাইতেছিল, গাড়িতে পেট্রোল কয় গ্যালন্‌ আছে 
এবং মোবিল অয়েল ইতিপূর্বে কবে দেওয়া হয়ছে মহবুবের সহিত 
তাহারই আলোচনা চলিতেছিল। ৪ 

ডরয়িং-বূমে প্রবেশ করিতেই বিনয়ের দেখা হইল কমলার সহিত 
একট! গদি-আ্াটা চেয়ারে বিয়া নে একথানা চকৃচকে বীধানো বইয়ের 
পাতা উ্টাইতেছিল-_সম্ভবত বিনয়েরই প্রত্যাশীয়। বিনয়কে দেখিয়াই 
উঠিয়া ধ্াড়াইয়া কমল! একটু হাসিল, তাহার পর পিছন দিকে একবার 
দেখিয়া লইয়া! বলিল, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল ?” 

বিনয় বলিল, “হয়েছিল বইকি।” » 
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“ঘাড়ে ব্যখা হয় নি তো ?” 
“কেন?” 
“এক পাশে শুয়ে?” 
কমলার প্রচ্ছন্ন পরিহসটুকু বুঝিতে পারিয়া বিনয় হাসিয়া বলিল, 
"আমি যে বরাবর ভান পাশেই শুয়ে ছিলাম, মাথার বালিশ উল্টো দিকে 
'ক'রে নিয়ে বা পাশে শুই নি তা কে বললে ?” 
মাথার বালিশ অপর দিকে করিয়া শুইলে তাহার ছবির হিসাবে 
বিনয়ের চক্ষু কোন্‌ দিকে পড়ে মনে মনে তাহা হিসাব করিয়া দেখিয় 
কমল! হসিয়! ফেলিল ; বলিল, “উঃ, কি চালাক লোক তুমি! কোনো 
রকমেই তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই !” 
শ্মিতমুখে বিনয় বলিল, “না, ভান পাশেও না, বী পাশেও না। বালিশ 
উল্টে যে মানুষ পাশ ফেরে তার সঙ্গে পেরে ওঠ| শক্ত |” 
“সত্য |” বলিয়! কমল! হাসিতে লাগিল। 
পিঁড়িতে ছিজনাথের কণঠস্বর শুনা গেল। “চললুম” বলিয়া কমলা! 
পাশের ছার দিয় বাহির হইয়! গেল। কমলার পরিত্যক্ত বইথানা তুলিয়া 
লইয়| বিনয় দেখিল, সেখানি হুইটম্যানের একটি কাব্যগ্রন্থ । 
ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয়কে দেখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “এই যে 
বিনয়, কখন উঠলে? 'রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো? কোনো অস্থৃবিধা 
হয় নি?” 
এতগুলি প্রশ্নের মধ্যে বিনয় শেখ প্রশ্নটির উত্তর দিল; বলিল, “না, 
হয নি।” 
“মুখ ধুয়েছ ?” 
“ন।।” 
“যাও, শিগগির মেরে এস-চ1 এসে পড়ল বলে। তোমার 


৬ 


অস্তরাগ ২৬১ 


বাথ-রূমে সবব্যবস্থা ঠিক আছে । স্টেশনে যেতে হবে মনে আছে তে1?-- 
খুব বেশি সময় নেই ।” 

কোনো প্রকারে হাম্য দমন করিয়। বিনয় বলিল, “তবু এখনো ঘণ্ট। 
চারেক সময় আছে বাবা ।” 

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়] হতে রিস্ট ওয়াচ দেখিয়! দ্বিজনাঁথ বলিলেন, 
“ক্যালকাটা টাইম্‌ এগারোট! চার মিনিট-চার ঘণ্ট1 ঠিক নেই, তবে 
ঘণ্ট। তিনেক আছে বছে। তো সময়টরকু এই সবেতেই থেয়ে যাবে ।” 

চা খাওয়! ছাড়। আর এমন কি-সব খাকিতে পারে যাহাতে তিন ঘণ্টা 
সময় লাগিবে তাহ! কিছুতেই অনুমান করিতে ন1 পারিয়া বিনয় প্রফূল মনে 
প্রস্থান করিল। 

সাড়ে নয়টার সময়ে গাড়ি-বারান্নার মোটর আসিয়া লাগিল । দ্ধিঙগনাথ 

ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া! পড়িলেন £ বপিলেন, “একটু সময় হাতে রেখে যাওয়া 
ভাল, আপিন টাইম- মোড়ে মোড়ে আটকাবে, তা ছাড়া হাওড়ার পোলে 
ট্যাফিক জ্যাম প্রায়ই থাকে ।» 

চলুন” বলিয়! বিনয় উঠিয়। দাড়াইল। 

গাড়ির নিকটে আসিয়৷ দ্বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, “কই, কমলা 
কই? কমল! কমল!” 

কমলা নিকটেই ছিল, সম্মুখে আলিয়! বলিলু, “আমি স্টেখনে যাব না 
বাবা,_আমি মার জন্যে বাড়িতেই, অপেক্ষ। করব।” 

উদ্দিগ্ন মুখে ছিজনাথ বলিলেন, “দে কি! তোমাকে স্টেশনে ন| 
দেখতে পেলে তোমার মা ঘে ভাবি হুঃখিত হবেন |” 

কমলা বলিল, “স্টেশন থেকে বাড়ি আর কতটুকু সময়ের কথা 
বাবা? তা ছাড়া, পদ্মঠাকৃম। পর্যন্ত নেই, বাড়িতে মাকে একজন তো 

রসীভ কর] চাই!” 
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কমলার কথা শুনিয়! ছিজনাথ হাসিলেন ; বলিলেন, “ও-সব কোনো! 
কাজের কথ নয়, আসল কথ ইচ্ছে--। যাক, এর মীঙ্কাংসা করতে গেলে 
এখন আর চলবে না। তা! হ'লে আমরা দুজনেই চলি ।” 

“আসল কথা'র অর্থে দ্বিজনাথ যে কি বলিতে যাইতেছিলেন তাহা 
বুঝিতে কাহারও বাকি ছিল ৰা। বিনশ্‌ হাপিয়া বলিল, “আমি না হয় 
বাড়ি থাকি বাবা, মাকে এখানে রিসীভ করবার জন্যে ।” 

চক্ষু বিস্কীরিত করিয়া দ্বিজনাথ বলিঞেন, “তুমিও বাড়িতে থাকবে?" 

অপ্রতিভ হইয়া বিনয় বলিল, “আমিও নয়--আমি এক1।” 

মাথ! নাড়িয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “ণা, তা হয় না, তোমার যাওয়। 
চাই-ই।” 

স্টেশনে পৌছিয়া দ্বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন-সময় আর কাটিতে 
চায় না। তখনো! ট্রেনের প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি । খানিক গল্প করিয়া, 
খানিক পায়চারি করিয়া, খানিকক্ষণ খবরের কাগজ পড়িয়া অতিকষ্টে 
কোনো প্রকারে সময়টা কাটিল,_-অদূঝে দেখ! গেল সরীল্থপ-গতিতে 
ম্যাড়ীস মেল প্র্যাটফর্মের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। 

বিমল! জানাল! দিয়া মুখ বাঁড়াইয়া ছিলেন,_-তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
দ্বিজনাথ চিৎকার কিয়! উঠিলেন, “বিমল 1” 

দ্বিজনাথকে দেখিতে পাইয়া বিমলার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির 
হইল না, কিন্তু আনন্দে মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠ্ঠিল। গাড়ি খানিকটা 
আগাইয়া গিয়া থামিল। বিনয় ও দ্বিজনাথ ভ্রতপদে যখন 
বিমলার কামরার সম্মুথে উপস্থিত হইলেন, তখন বিমলা৷ প্র্যাটফর্মে নামিয়া 
পড়িয়াছেন। 

বিমলার পদধূলি গ্রহণ করিয়। শ্মিতমুখে বিনয় বলিল, “মা, আমি 
বিনয়।” .৯ 
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প্রসন্ন মুখে বিনয়ের মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া বিমল! বলিলেন, 
“তা আমি বুঝতে পেরেছি। বেঁচে থাকে বাবা।” 

স্বামীর আগ্রহে এবং যুক্তিতর্কের অস্থরোধে বিনয়ের সহিত কমলার 
বিবাহ-প্রস্তাবে বিমল! সম্মতি দিয়াছিলেন, কিস্ত মনে মনে এ ব্যাপার 
তাহার ঠিক মনঃপৃত ছিল ন!। কমলার বিবাহ স্থির ছিল সস্ভৌোষের সহিত 
_সস্তোষ কলিকাতার বনেদী-বংশের ছেলে, বিলাত হইতে বি.এ. এবং 
ব্যারিন্টারি পাস করিয়া অঠয়াছে, কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি 
করিতেছে, দেখিতে সুপুরুষ, স্বভাবে চরিত্রবান, অমায়িক; হঠাৎ 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া এক অজ্ঞাত-কুলশল চিত্রকর--ভারতব্ষের 
মতো! দেশে তার এমনই কি উপার্জন এবং সম্তরম প্রত্যাশা করা যাইতে 
পারে-_-তাহার সহিত বিবাহের স্থিরতা অবিবেচনা-প্রস্থত বলিয়! বিমলার 
মনে হইয়াছিল। যশিডিতে তিনি উপস্থিত থাকিলে ছবি শাকার মধ্য 
দিয়া এমন একটা বিপধয় ঘটিবার স্থবিধা পাইত না, সে বিষয়ে তাহার 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। বিষয়জ্ঞানবজিত স্বামী এবং হিতাহিত- 
জ্ঞানশুন্তা| কন্তা পরস্পরের সহায়তায় এই অবস্থ(টি ঘটাইয়াছে মনে করিয়া 
বিমলার মনে উভয়েরই প্রতি সবিরক্তি অভিমান ছিল। কিন্তু বিনয়ের 
সৌম্য হুন্দর মৃতি দেখিয়! বিমলা প্রসন্ন হইলেন, ফুলের রূপ দেখিয়া ফলের 
রষের বিষয়ে আস্থ! জন্মাইল। 

বিমলার সম্মতির মধ্যে যে অসম্মতির অতি ক্ষীণ মালিগ্য মিশ্রিত 
ছিল তাহা দ্বিজনাথ বিমলার চিঠিগুলি হইতে বুঝিতে পাত্রিতেন। তাই 
প্রথম দর্শনে বিমলা বিনয়কে কি ভাবে গ্রহণ করেন তদ্িষয়ে তাহার 
মনে আগ্রহের অন্ত ছিল না,_-বিমলার আচরণে অনেকটা সাহস পাইয়। 
দ্বিজনাথ নিম্নকঠে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? পছন্দ 
হয়েছে তো?” 
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বিমল] মুখে কোনো উত্তর না দিয়। ভ্রভঙ্গের দ্বারা উপস্থিত এ প্রসঙ্গ 
হইতে স্বামীকে নিরস্ত হইতে ইঙ্গিত করিলেন। 

বিনয় দ্বিজনাথের প্রশ্নও শুনিয়াছিল এবং বিমলার অন্থৃত্তরও লক্ষ্য 
করিয়াছিল ; বলিল, “পছন্দ হয়েছে বললে কোনো ক্ষতি ছিলনা মা, 
কারণ যে জিনিলকে গ্রহণ করতেই হবে মে জিনিমকে পছন্দ কঃরে 
মেওয়াই ভাল।” | 

বিনয়ের কথায় একটা কলহাম্ত ৮উঠিল। বিমলা বলিলেন, 
“তা নয় বিনয়, গ্রহণ যখন করা হচ্ছে তখন আগেই পছন্দ হয়েছে--এ 
নিশ্চয় জেনো । 

সধাংশু দ্িজনথের সহিত যাইতে রাজী হইল না--একটা 
ট্যাক্সি লইয়া! মে বাড়ি চলিয়া গেল। জিনিসপত্র সতীশের 
জিশ্মার দিয়া বিমল ও বিনয়কে লইয়৷ দছ্বিজনাথ গাড়ির সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। 

মহবুব তাড়াতড়ি নামিয়া পড়িয়া! নত হইয়া প্রভূপত্বীকে দীর্ঘ মেল'ষ 
করিল। 

বিমলা বলিলেন, “কেমন আছ মহবুব? ভাল তো?” 

মহবুব বলিল, “আপনার দোয়ায় ভাল আছি ম1।” 

গাড়িতে উঠিয়া ব্মিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমলা, ভাল আছে তো? 
সে স্টেশনে এল না যে?” 

দ্বিজনাথ বপিলেন, “অনেক পেড়াপিড়ি করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
আমতে রাজী হ'ল না, বললে বাড়িতে থে তোমাকে রিশীভ করবে॥ 
আমন কথা, বিনয়ের সঙ্গে আসতে লজ্জা! বোধ করলে।” 

মুখে বিমল বলিলেন, “কি ছেলেমানুয !” কিন্তু মনে মনে খুশি 
হইলেন। কন্যার মনে লজ্জাশীলতার পরিচয় পাইয়া খুশি ন1.হয় এমন 
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জননী বিরল। লজ্জা যে স্ত্রীলোকের কেবলমাত্র ভূষণই নয়, স্থমিষ্ 
জীবন-যাপনের জন্ত প্রয়োজনীয় বস্ত্র, বিমল! তাহ। যনে মনে বিশ্বাস 
করিতেন । 

বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিমলা বলিলেন, “দেখ ধিনয়, 
তোমাকে দেখে পধন্ত আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যেন আগে কখনো 
দেখেছি | তোমার মনে পড়ে আমাকে কোথাও দেখেছ ?--কোনো 
নিমন্ত্র-সভায় ব| কোনো দভ][/মসিতিতে ?” 

বিমলার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বিনয় বলিল, “ওট1 নিশ্চয়ই 
আপনার ভুল হচ্ছে মা। আমার জন্যে আপনার ন্নেঠ উন্মুখ হয়ে ছিল 
বলে মনে হচ্ছে আমাকে আগে দেখেছেন। আমি তো৷ ইউরোপ থেকে 
বেশিদিন ফিরি নি তা ছাড়া, সভা-সমিতি ব! নিমন্ত্রণসভায় আমার 
য1ওয়া-আসা খুবই কম।” 

বিমল] অন্যমনস্ক ভাবে বলিলেন, “তা হবে, তোমার মতো হয়তে। 
আর কাউকে দেখেছি।” 

“তাই হবে।” 

গাড়ি-বারাগ্ডার সন্মুখে কমলা দীড়াইরা ছিল। মুখে তাহার মিঃ 
হান্য, সে হান্তের মধ্যে আনন্দ ও লজ্জার অপূর্ব সমাবেশ । বিমুগ্ধ নেত্রে 
বিমল! কন্যার কমনীয় মৃতির দিকে চাহিয়া রিলেন ) মনে মনে বলিলেশ? 
এই তো! আমার মেয়ে! চিত্রকর তো চিত্রকর, পুলিসের দারোগা এ 
তার সামনে এলে বিপদে পড়ে যায়। বিনয় বেচারীর আর দোন কি? 

গাড়ি হইতে নামিয়! পদতলনতা কমলার মাথায় ভাত দিয়া বিমল| 
বগিলেন, “কি রে কমূলি, ভাল আছিল তো?” 

সোজা হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়। কমল! বলিল, “আছি। তুমি ভাল 
আছ মা?” 
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ততক্ষণে বিনয় অপর দিকের দ্বার খুলিয়া নামিয়৷ পড়িয়! প্রস্থান. 
করিঘ্াছিল। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বিনয়কে নিকটে 
দেখিতে না পাইয়। বিমল বলিলেন, “কেমন আছি চেহারা! দেখেই তো 
বুঝতে পাচ্ছিপ। একটি জাঁল। হয়ে এসেছি ।” তাহার পর ন্বামীর প্রতি 
একবার চকিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া ন্মিতমুখে বলিলেন, “তুমি হয়তে। 
এখনি কত বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার ক'রে বনবে।” 

সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে মুহূর্তের "ভ্ত দাড়াইয়া পড়িয়া দ্বিজনাথ 
সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বৈজ্ঞানিক তথ্য বল তো?” 

বিমল হাদিয়৷ বলিলেন, “তাই তো! আমি তোমাকে মনে করিয়ে 
দিই, আর তুমি আমাকে ক্ষেপিয়ে মার !” 

কিন্তু পর-সুহূর্তেই কথাট! দ্বিজনাথের মনে পড়িয়া গেল। বিমল! 
সীলোন্‌ যাইবার পূর্বে সেই প্রদক্ধে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কৌতুক-পরিহাস 
হইয়াছিল তাহারই কথা। দ্বিজনাথ হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন? 
বলিলেন, “দেখ, যা বলেছিলাম সত্যি কি-ন11” 

শ্মিতমুখে বিমল। বলিলেন, “আচ্ছা থাক্‌, সে কথ| পরে হবে অথন।” 

কথাটা কি জানিবার জন্য কৌতৃহল হইলেও তাহার মধ্য স্বামীর 
সম্পকিত কোনো রহস্য জড়িত আছে মনে করিয়। কমল! সে বিষয়ে 
ওঁৎস্থক্য প্রকাশ করিল না, 

দ্বিজনাথের ইচ্ছ। ছিল পত্বী ও কন্তার উপস্থিতিতে বিনয়ের সহিত 
একত্রে আহার করেন। কিন্তু তাহা হইল না, বেলা একটা হইতে 
বিনয়ের একজন ইংরাজ মহিলার ছবি আকিবার কথা স্থির ছিল। সে 
তাড়াতাড়ি শ্নানাহার সারিয়া আকিবার সরঞ্জাম লইয়। বাহির হইয়! 
গেল। ৪ 

যাইবার সময় দ্বিজনাথ বলিলেন, “সন্ধ্যার আগে নিশ্চয় ফিরে বিনয় ।৮% 
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বিনয় বলিল, “সন্ধ্যার সময়ে ভক্টর মেনের বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ আছে, 
ফিরতে রাত্রি আটটা হবে '৮ 

সমস্ত দিনট1 কাটিল সীলোনের গল্পে এবং বিনয়ের কথায় । ছিজনাথ 
বলিলেন, “তুমি সীলোন্‌ থেকে মুক্ত এনেছ বিমল, এখানে তোমার 
জন্যে আমি কিন্তু একটি হীরে ঠিক ক'রে রেখেছি। সত্যিই বলছি 
তোমাকে, বিনয় একটি বেদাগি কমল হীরে। ক্রমশই বুঝতে পারবে 
তাকে ।” রি 

বিমল! ঝলিল, “আমি তো অস্বীকর করছি নে। মত্যি, ছেলেটি 
ভারি চমত্কার-_মুখখানি তো মায়া-মাখানো। কিন্তু দেখ, আশ্চর্য! 
আমার কেবলই মনে হচ্ছে, বিনয়কে আগে কোথাও দ্েখেছি--ও-মুখ 
আমার খুব জান! ।” 

দ্বিজনাথ হাপিয়া বলিলেন, “অসম্ভব কি? আমাদের দৃষ্টি তো এ 
জীবনের বাইরে সহজে যায় না, তোমাব হয়তো! অন্য কোন জীবনেরই কথা 
মনে পড়ছে ।” 

বিমল1 বলিলেন, “অত দুরদৃষ্টি আমার নেই,_এই জীবনেই আমি 
বিনয়কে দেখেছি ।৮ 

কমলার ছবি দেখিতে দেখিতে বিমলার বিশ্ব এবং আনন্দের সীম! 
রহিল না। বলিলেন, “কমলের চেয়ে কমলের/ছবি দেখতেই বেশি আগ্রহ 
হচ্ছে যে গো!” ও 

মু মৃদু হাসিতে হাসিতে দিজনাথ বলিলেন, “এ কি শুপু কমলার 
দেহের ছবি ?--:এ হচ্ছে কমলার ম্পিরিটের ছবি। এর মধ্যে তুমিও 
আছ, আমিও আছি, বিনয়ও আছে ।” 

বিনয়ের প্রতি দবিজনাথের অসীম গ্রীতি দেখিয়া বিমলা কিছু বলিলেন 
না, শুধু একটু হাসিলেন। 
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বিনয়ের ফিরিতে রাত্রি আটটারও বেশি হইয়া গেল। মেদিন আর 
বেশি কথাবার্ত৷ হইবার সময় হইল না, -মকাল সকাল আহাবাদি সারিয়! 
সকলে নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

পরদিন প্রন্ধীতে খাবার-ঘরে কমলা, বিমলা এবং দ্বিজনাথ বপিয়। 
গল্প করিতেছেন--বিনয়ের অপেক্ষায় । . খানসামারা বিবিধ প্রকার 
দেশী ও বিদেশী খাবার বাখিয়া গিয়াছে--বিনয় আপিলে চা দিয়। যাইবে। 

মিনিট দশেক পরে বিনয় আপিয়। তাস্বার বিলম্বের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিল। তাহার সগ্যধৌত মাজিত মুখে আভিজাত্য এবং শালীনতার 
স্থমিষ্ট ভাম্ত। একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বদসিলে দ্বিজনাথ 
বলিলেন, “আজ তো তোমার ছবি আ্বাকা-্টণক! নেই বিনম্ব ?” 

বিনয় হাসিমুখে বলিল, “না।” 

“তা হ'লে আজকে একেবারে প্রোগ্রাম বেঁধে সমস্ত দিনের ব্যবস্থা 
করা। চাখাওয়ার পর সোজা একেবারে বোটানিকাল গার্ডন্। কি 
বল বিমল?” বলিয়া বিমলার দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ ত্রস্ত হইয়া 
উঠিলেন। বিমলার কঠিন দৃষ্টি বিনয়ের উপর নিবদ্ধ, নিশ্বাস নিরুদ্ধ, 
ওষ্ট(ধর শ্ফুরিত, চক্ষু চকিত 

তীত-কণে দ্বজনাথ বলিলেন, “কি হ'ল তোমার ?--অমন ক'রে কি 
দেখছ ?” ূ 

“ব'সো।” বলিয়৷ ত্বরিত পদে উঠিয়া দঈড়াইয়া বিনয়ের নিকট 
উপস্থিত হইয়া উত্তেজিত কে বিমলা বলিলেন, "তোমার বা হাতট! 
একবার খোল তো বিনয় 1” 

"কেন বলুন দেখি?” বলিয়! বিনয় তাহার বাম হন্সের আন্িন 
তুলিয়া ধরিল। একান্তিক ওঁস্থক্যে সকলে চাহিয়া দেখিল, ,বিনয়ের 
বাম বাহুতে একটা সুদীর্ঘ অক্ত্রাখাতের চিহ্ন। 
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দ্বিজনাথের দিকে মুখ কিরাইফ়া আর্ত বিরত কে বিমল! চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন,১”ওগো, তোমার নিজের ছেলেকে চিনতে পাঁর নি!” 
তারপর “ওরে খোকা! খোকা আমার 1” বলিয়া বিনয়কে জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

“সে কি!” বলিয়া দিজ্ুনাথ দ্রুতপদে বিনয় ও বিমলার দিকে 
অঞপর হইলেন। তখন বিমলার মুখ পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু 
মুদিত, দেহ অবপন্ন; পড়ি যাইতেছিলেন,বিনয় কোনো রকমে 
ধ্িয়। ফেলিল। 

ভয়ার্ত-কঠে দ্বিজনাথ “বিমল, বিমল 1” বলিয়া চিৎকার করিতে 
লাগিলেন । চাকরদের ছুটাছুটি পড়িয়া গেল,_-কেহ জল আনে, কেহ 
বরফ আনিতে দৌড়ায়, কেহ ভীক্তারকে ফোন কারিতে যায়। 

টেবিলের একদিকে খানিকটা জায়গা খালি ছিল, দ্বিজনাথের পাহায্যে 
বিনয় বিমলার মৃছিত দেহ ধারে ধীরে সেখানে স্থাপিত কিল। 

এই অচিস্তিত আকম্মিক বিপয়ের মধ্যে একবার মুহূর্তের জন্য 
বিনয় এবং কমলার দুষ্ট পণম্পরের সহিত মিলিত হইল। দে দৃঠির 
মধ্যে কি ব্যক্ত হইল--অপরিমেয় বিহ্বলতা, না মর্শন্তদ সন্ত্রাস, না 
সাধারণ মানুষের অন্ুপলন্ধ নৃতন কোনো অনুভূতি, তাহা অন্তর্ধামীই 
বলিতে পারেন। 


০ 

পাচ-ছয় মিনিট পরে বিমল! একট] দীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়া পাশ 
ফিরিলেন, তারপর ধীরে ঘীরে চক্ষু মেলিয়৷ উঠিয়া বমিবার উপক্রম 
করিলেন। বিনয় পাশেই ছিল, মে বাধ! দিয়া বলিল, “এখন তাঠাতাড়ি 
উঠবেন না, একটু শুয়ে থাকুন ।” ষ্ঠ 

এখন আর বিনয় পূর্বের মতো বিমলাকে “মা? বলিয়! সম্বোধন করিতে 
পারিল না। প্রস্তাবিত পত্তীর মাতার কৃত্রিম মাতৃত্ব অতিক্রম করিয়! 
যে এখন জননীর দাবি উপস্থিত করিয়াছে, যে দাবি সত্য হইলে জীবনের 
সছ্য-গঠিত মধুরতম দিকটা একেবারে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে 
“মা” বলিয়া! সম্বোধন করিতে মুখে বাধিল। 

বিমল! ধীরে ধীরে বিনয়ের ক! হাতখানা টানিয়া লইয়া অন্ত্রচিহ্ের 
উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন, তাহার পর তাহার ছুই চক্ষু হইতে 
নিঃশব্দে টপ টপ করিয়া অশ্রু ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

বিমুঢ়ভাবে দবিজনাথ মনে মনে কি চিন্তা করিতেছিলেন, বিমলাকে 
কা্দিতে দেখিয়া বলিলেন, “কাদছ কেন বিমল? বিনয় যদি আমাদের 
সেই হারানো ছেলেই হয় তা হ'লে তো খুব আনন্দেরই কথা।” 

আ্াচলে চক্ষু মুছিয়া বিমলা বলিলেন, “যদি” বলছ তুমি? এখনো 
তোমার সন্দেহ আছে? এখনো খোকাকে চিনতে পারছ না ?” 

অপ্রতিভ হইয়া দ্বিজনীথ বলিলেন, “ত। পারছি ; কিন্তু--” 

দ্বিজনাথকে কথা শেষ করিতে ন1 দিয়! অধীরভাবে বিমল বলিলেন, 
“তুমি বাপ তোমার “কিন্ত' থাকতে পারে --আমার কিন্তু নেই।*, 

এবার বিনয় কথা কহিল। দৃঢ় অথচ শাস্ত স্বরে সে বলিল, “দেখুন, 
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আমার কিন্ত এ বিষয়ে রীতিমত “কিন্ত” আছে। আমার বাবা ছিলেন 
প্রিয়কান্ত রায় $ তিনি যখন মারা ধান তখন আমার বয়ন সাত বৎসর । 
মা যখন মারা যান তখন আমার বস পাচ বৎসর। তিনি আমার 
সন্মুথেই মারা যাঁন--সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে, পাঁচ বছর বয়সের 
অনেক কথাই আমার মনে পড়ে । আমার মনে হয়, এ বিষয়ে আপনাদের 
ভুল হচ্ছে।” 

অবসন্ন দেহে অন্য দিকে ুটুফিরাইয় কমলা বসিয়া ছিল, বিনয়ের 
কথা শুনিয়া সোজ। হইর] ফিরিয়া বসিল। অকম্মীৎ যে অচিপ্তিত বিপযয় 
জীবনের সমস্ত ভবিষ্ংকে ওলট-পালট করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে তাহা 
ত্রমান্তক প্রতিপন্ন হইবার প্রতাশায় তাহার দেহের মধ্যে রক্ত-চলাচল 
আরম্ভ হইল। জননীর অনুমান মিথ্যা হউক--এই প্রার্থনায় তাহার 
সমস্ত চিত্ত, যে অপরিজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত দেবতার এ পরন্ত বোধ কৰি 
কোনদিন শরণ ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন হয় নাই, তাহার পদতলে 
বারম্বার অবনমিত হইতে লাগিল। 

বিনয়ের দিকে চাহিয়! দ্বিজনাথ ৰলিলেন, “এখন কথা হচ্ছে এই যে, 
প্রিয়কান্ত রায় তোমার পালক পিতা ছিলেন কি-না! তোমাকে দেখে 
বিমলার চিনতে পারার সঙ্গে হোমার কা হাতে অস্ত্রের দাগ বেরুনে! এমন 
একটা গুবল যোগ যে, একে সহজে উপেক্ষা করবার উপায় নেই। 
প্রিম্নকান্ত রায় তোমার পালক পিতা! ছিলেন-_এ অনুমান সত্য হ'লে 
সব ঘটনাগুলোর মধ্যে একটা সামন্রস্ত পাওয়া যায়। সে প্রায় বাইশ- 
তেইশ বছরের কথ! হ'ল, জানকী চৌধুরী নামে একজন বড় জমিদারের 
মানহানির মকদ্দমায় আমি ঢাঁকায় গিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে বিমল! আর 
আমাদের একটি বছর দুয়েকের ছেলে ছিল । ফেরবার সমঘে ঝড়ে স্টামার 
ডুবি হয়। আমি আর বিমলা কোনো রকমে রক্ষা পাই, কিন্ত বিমলার 
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বানুবন্ধন থেকে ছিন্ন হযে আমাদের লে ছেলোট ষে কোথায় যায় তার 
কোনৈ। সন্ধান পাওয়া যায় শি। বহু অর্থব্যয় ক'রে সাত ধিন পল্মার তীরে 
তীরে খোজ-তল্লাশ করাই--কিস্ত কোনে ফল হয় নি। বছরখানেক 
বয়সের সময়ে সে ছেলেটির বা হাতে একটা খুব বড় ফোড়া হ'য়ে অস্ত 
হয়। ভোমার সঙ্গে আমাদের সে ছেলেটির মোটামুটি বয়সের মিল, 
তোমার বা হাতে অস্বের দগ, কোনো আত্মীয়ের জিম্মা না ক'রে দিয়ে 
প্রিয়কান্ত রায়ের তোমাকে মিশনে *"দওয়া_এ সমস্তই বিমলার 
অগ্নমানের *পক্ষে প্রবলভাবে ইঙ্গিত করছে ।” 

দ্বিজনাথের কথা গুনিয়৷ বিনয়ের মুখমগ্ডল চিন্তীবুত হইল। ক্ষণকাল 
মনে মনে কি ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বলিল, “বা হাতে অন্ত্রের দাগ মেল! খুবই 
আশ্চধ ঘটন! বটে। তা ছাড়া! এর মধ্যে আর একট] বিশেষ কথা আছে। 
আমার মিশন ছাড়বার সময়ে মিশনের রেক্টর আমাকে বলেছিলেন যে, 
আমার সম্পর্কে যদি কোনে! দিন বড়-রকম সমস্যা উপস্থিত হয়, তা৷ হ'লে 
আমি যেন তার সঙ্গে দেখ করি। আমার মনে হয়, তার সঙ্গে দেখ! 
করলে এ সমস্যার সমাধান হ'লেও হ'তে পারে ;-এ তো একটা কম 
গুরুতর সমস্ত! নয়!” 

ব্যগ্র স্বরে দ্বিজনাথ বলিলেন, “নিশ্চয়ই নয় । চল, এখনি তোমার 
মিশনে যাওয়া যাক। মহ্বুব 1” 

অবিলম্বে মহুব আগিয়! ধ্রাড়াইল। 

“জল্দি গাড়ি তেয়ার করে] 1” 

“যো হুকুম” ।__বলিয়! মহবুব ক্ষিপ্রবেগে প্রস্থান করিল। 

চা, টোস্ট, মাখম, কেক, লন্দেশ, রসগোল্লা সমস্তই নিজ নিজ স্থানে 
পড়িয়! রহিল, কাহারো মে সকলের কথ] মনেও পড়িল না, দ্বিজনাথ 
বিনয়কে লইয়া উধ্বশ্বাসে প্রস্থান করিলেন । 
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কিছুক্ষণ পরে বিমল! ফিরিয়! দেখিলেন, কমলা নিঃশব্দে বসিয়া 
রভিয়াছে-_মুখে তাহার বর্ষার স্্রগভীর তমসা। ন্নিপ্ধকঠে ডাঁকিলেন, 
“কমল !” 

“কি মা ?* 

“শরীরটা এখনে! একটু ছুবল বলে মনে হচ্ছে-আমাকে ধারে 
নিয়ে চল। ঘরে গিয়ে শোব।% 

“আর একটু এখানে থাক নাঈমা ।” 

“না, তা ব'লে তত দুর্বল নয়, যেতে পারব ।” . বপিয়া বিষলা উঠিয়া 
বসিলেন। 

কমলা তাড়াতাডি আপিয়া জননীকে ধরিয় তুলিল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে শয়নকক্ষে লইয়! গিয়া শধ্যার উপর বসাইয়! দিল । 

“আস্তে আস্তে শুয়ে পড় ম1।” 

বিমল! বলিলেন, “না, এখন একটু বসেই থাকি। তুই আমার 
পাশে বস্‌ কমল।” 

মাতার পার্থে কমল! উপবেশন কিল । 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! বিমলা বলিলেন, “যে ফাই বলুক, বিনয় যে 
আমার সেই হারানো ছেলে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আজ কত 
আনন্দের দ্রিন কমল, আমন অত ছু:খের ছেলে ফিরে পেলাম--তুই 
তোর দাদা পেলি। কেমন, ঠিক নয়? খুব আনন্দের দিন নয়?” 
বিমল! কমলার প্রতি তীক্ক দৃষ্টিপাভ করিলেন । 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃছুম্বরে কমলা কহিল, “আনন্দের দিন 
বইকি।” 

বিমলা বলিলেন, “তা ছাড়া, বিনয়কে আমর! তে। ভারালাম না-- 
আরো বেশি করেই পেলাম। ভাই যে কত আদরের নিন তা এইবার 

৯৮ 
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তুই বুঝবি কমল। এ তো আর সম্পর্ক পাতানো ভাই নয়, 
একেবারে মায়ের পেটের ভাই । ছু দিনেই দেখবি কত মায়া পড়ে 
যাবে।” 

জননীর এই সকল কথার উতৎম কোথায় এবং গতি কোন্‌ দিকে তাহ৷ 
নির্ণয় করিতে কমলার এক মুহূর্ত বিলম্ব হইল না; যুছুকগে সে বলিল, 
পতুমি শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা কমা । তোমার গলার আওয়াজে 
বোঝা যাচ্ছে, এখনো তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ -ও নি।” 

কথাট! নিতান্ত মিথ্যা নয়; কথা বলিতে বিমলার তখনো হাপ 
ধরিতেছিল এবং উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় একটা ছুরপনেয় অবদন্নতা 
শরীরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিয়াছিল। মুখে বলিলেন, “না, এখন আর 
কোনো কষ্ট বোধ করছি নে।” কিস্তুধীরে ধীরে শষ্যার উপর শুইস্বা 
পড়িলেন। কমল! সরিয়৷ বসিয়া বিমলার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। ক্লান্ত দেহে নিদ্রা আদিতে বিলম্ব হইল না__বিমলা টক 
পড়িলেন। 

তখন কমলা বসিয়া বসিয়া কত রকম কি চিন্তা করিতে এ 
সে চিন্তার আকার প্রকার কিছুই নিয় করা যাঁর না তাহার না আছে 
আদি, না আছে অন্ত, সে চিস্তীর মধ্যে লাভ-ক্ষতির কোনো হদিস 
নাই- কুজাটিকার মতো সে না বাষু না বাম্প। ভাবিতে ভাবিতে কমলার ৪ 
চক্ষু তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়। আসিল-নে তাহার জননীর পাশে ক্লাম্ত অবশ দেস্ত 
এলাইয়৷ দিল। 

ঘুম ভাঙিল দ্বিজনাথের কহন্বরে। বেলা তখন প্রায় '«গারটা। 
কমল! ও বিমলা নিদ্রোখিত হইয়া তাড়াতাড় উঠিয়া বসিল। 

দিজনীথ বলিলেন, “তোমার কথাই ঠিক বিমল। বিন আমাদের 
সেই হারানো ছেলে তাতে আর কোনে সন্দেহ নেই ।” 
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উৎফুল্ল মুখে বিমল বিনয়ের দিকে চাহিলেন | “তোমার মনে কোনো 
পদন্দেহ আছে বিনয় %” ৎ 

বিনয় বলিল, “না মা, আমারো কোনে সন্দেহ নেই |” 

বিমল উঠিয়া গিয়। বিনয্বের শিরচুম্বন করিয়া! আশীর্বাদ করিলেন-- 
“বলয় নত হইয়া বিমলার পদধুলি। গ্রহণ করিল। 

দ্বিজনাথকে সম্বোধন করিয়া পৃ কহিলেন, “প্রমাণের জন্তে আমার 
হনে বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না-_স্বু তোমরা কি প্রমাণ নিয়ে এলে শুনি ?” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “বিনয়কে মিশনে দেবার সময় প্রিয়কাস্ত রায় একটি 
সীল-কর! চিঠি তখনকার রেক্টরের হাতে দিয়ে অনুরোধ করেছিলেন যে, 
যদি কখনে। বিনয়ের বিষয়ে কোনো গুরুতর সমস্য। উপস্থিত হয় -- 
প্রয়োজন হ'লে তখন যেন িঠিখানি বিমলকে খুলে পড়ে দেখতে দেওয়। 
হয়-_অন্তথা নয় । আজকের ঘটনা শুনে রেক্টর বললেন, “চিঠিতে যে 
এ সংক্রান্ত কোনো খবর আছে তার সন্দেহ নেই ।” খুলে দেখলেন, 
ঠিক তাই। একজন জেলের ঘরে দেখতে পেয়ে পঞ্চাশ টাক! দিয়ে 
নিঃসত্তান প্রিয়কাস্ত বিনয়কে কিনে নেন। তার মাস ছয়েক আগে 
হরিপুরের চরের বাকে একটা বড় তক্তার ওপর কাপড়চোপড় জড়িয়ে 
ভাসতে দেখে জেলে তাকে ডদ্ধার ক'রে বাড়ি নিয়ে যায়। চিঠিতে 
যে তারিখ দেওয়া আছে ত। হিসেব কমে £্দেখলে বিনয়কে জেলের 
পাওয়ার সময়ের সঙ্গে স্টামার ডুবির সময় ঠিক মিলে যায়। সুতরাং, 
বিনয় যে আমাদের হারানো! ছেলে, তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়েছে ।” 

প্রমাণকাহিনীর ভারে সমস্ত ঘরটা যেন পীড়িত হইয়! উঠিল। 
কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কথা সরিল না,--অবশেষে দ্বিজনাথ জোর করিয়া 
মনের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া! বলিলেন, “আজকের শুভদিনট] আমোদ- 
প্রমোদ ক'রে কাটাতে হবে-সমস্ত দিনব্যাপী আনন্দ। খাওয়া-দাওয়ার 
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পরই কোথাও বেরিয়ে পড়া যাবে। শিগগির খাওয়া-দাওয়। শেব ক'রে 
ন।ও |” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না; কিন্তু কোথাও 
যাওয়াও হইল না। আনন্দের দিন নিরানন্দের কুলে কূলে অতিবাহিত 
হইল। স্থখ-ছুঃখ হাসি-অশ্রুর মধ্যে €য উদাস নিঃসত্ব অনুভূতি আছে 
তাহাই সকলের মনকে অধিকার করিয়। রহিল। গল্প জমিল না, 
কথোপকথন ছোট হইয়া হইয়া শেষ হইয়! যাইতে লাগিল, কথাবার্তার 
মধ্যে নীরবতার পরিমাণ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে 
সকলে এক-একখানা বই অথবা খবরের কাগজ লইয়া পরম্পরের নিকট 
হইতে পরিত্রাণ পাইল । এই অলন উদাস দিনযাপনের জন্য কেহ 
কাহারে নিকট ঠেকফিয়ত চাহিল না; সকলেই বুঝিল, যে বাশির নল 
ফাটিয়াছে, তাহা হইতে স্থর বাহির করা কাহারো সাধ্য নহে। 

সন্ধ্যা হইতেই আহীরের তাড়া পড়িল--এবং আহার শেষ হইতেই 
প্রত্যেকে নিজ নিজ শযায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
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তিমিরাহত আলে[কের অন্তরালে নিজের মুখ লুকাইয়। লইয়া সে বলিল, 
“ন। দাদা, ফাচ্কি দিলে চলবে না, আমি আমার ইচ্ছেমতো আশীর্বাদী 
মেদ্দিন তোমার কাছ থেকে চেয়ে নোব। আমাকে সেদিন তোমীর 
এই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, আমছে অস্ত্াণ মাসে তুমি শোভাকে 
বিয়ে করবে। তুমি জান্র না দাদা, শোভা তোমাকে কত ভালবাসে 
তার মে ভালবাঁস! ব্যথস্ট্রহবার নয়--তাকে তোমার বিয়ে করতেই 
হবে। আমার এ অন্ুরোষ্ীধ তুমি রাজী হও-_লম্ষ্রীটি |” 

বিনয় বলিল, “পুরুষমানষ হ'য়ে আমি কি ক'রে লক্ষ্মীটি হব-_-তার 
চেয়ে তুমি লক্ষমীটি হ'য়ে সন্তোষকে বিদ্নে করতে রাজী হও ভাই । 
তুমিও জান না কমল, কি একাস্তিক আগ্রহ নিয়ে সন্তোষ তোমাকে 
ভালবাসে ।” সহসা-সঞ্ধাত উৎসাহে মোজা হইয়! উঠিয়া বলিয়৷ বিনয় 
বলিল, “তুমি যি কথা দাও কমলা, আমি দাজিলিঙে টেলিগ্রাম ক'রে 
সন্তোবকে ভাই-ফোটার দিন আসতে নিমন্ত্রণ করি।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে কমল! বলিল, “ও-নব ছেলেমানুষি করো না দাদ] । 
আমি স্থির করেছি, বিয়ে করব ন।।” 

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া! পুনরায় পূর্বাবস্থায় শুইয়া পড়ির! বিনয় 
বলিল, “তুমি মেয়েমানষ হয়ে স্থির করেছ বিষে করবে না-আর 
পুরুষমান্য হ'য়ে আমিই কি বিয়ে করবু ব'লে স্থির করেছি? আমি 
বিয়ে করব না বললে কেউ কিছু ভাববেও না, বলবেও না। তুমি সে কথা 
বললে সমাজ লগুড় নিয়ে তাড়। ক'রে আসবে । তখন সন্তোষ হত সন্তোষ, 
যেকোনে৷ অসন্তোষকে বিয়ে করতে পথ পাবে না।” 

কম্পিতকণে কমল! বলিল, “সমাজকে আমি একটুও গ্রাহথ করি নে।” 

বিনয় বলিল, “তুমি হয়তো কর না-কিন্তু বাবা করতে পারেন, 
মা করতে পারেন, আমি করতে পারি।” 


২৮৭ অস্তরাগ 


সবিম্ময়ে কমল।, “তুমি কর দাদ। ?” 

“করি নে?-যে ঘরে বাস কর সেই ঘরে কখনো দেশলাই জ্ঞেলে 
স্*স্রদ লাগীতে পারি? শোন কমলা, মনের অগোচর কথ। নেই। 
সু অন্ত যায়, ক্ষিন্ত আকাশে তার লাল বওটুকু অনেকক্ষণ পধন্ত লেগে 
থকে--এ আমিও জানি, তমিও জান। এ কদিন আমরা যাঁই 
ভাবি যা-ই বুঝি না কেন, ভাই-ফোটার টি আমরা আমাদের মনের 
আকাশকে যেন একেবারে ধুয়ে মুছে পরিহখুর ক'রে ফেলি। তুমি 
আমার ছোট বোন আর আমি তোমার দাদা-সেদিন থেকে এ চেতন। 
যেন এক মুহর্তের জন্তে ও আমাদের মন থেকে লোপ না পায়। 

কমল। কোনে উত্তর দিল না, সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে নি:শব্দে 
বসিয়া বহিল। 

“আমার চিঠিগুলে। কি এখনো তোম্র কাছে আছে কমল1?-না, 
নই ক'রে ফেলেছ ?” 

“আমার কাছে আছে।” 

“সেগুলো আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে!--কিংব। পুড়িয়ে ফেলো ।” 

“ফিরিয়েই দেব ।” 

“আর তোম[র চিঠি গুলে! ?-- সেগুলোর কি করা যায় ?” 

“সেগুলো আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো ।” 

একটু ভাবি বিনয় বলিল, “না । সেগুলোও পুড়িয়ে ফেলব।” 

“তাই ফেলো” 

কেহ আর কো/ন1 কখা বলিল না, শুধু সন্ধ্যার তিমিরান্তরালে এক 
ফৌট। চোখের জল মাটিতে খসিয়া পড়িল, এবং একটা অবরুদ্ধ নিশাস 
বায়ুম গুলে মুক্তিলাভ করিল। সে বার্তা জগতের কেহ জানিল না। 
এমন কি বিনয়-কমলাও পরস্পরে সম্পূর্ণ ভাবে নয়। 


৪২ 


ভাই-ফেৌটার দিন প্রত্যুষ্ুইতেই গৃহে উৎসবের কলরো'ল উঠিগ্বাছে। 
বেল! আটটা সাড়ে আটটার মুখে কয়েকজন আত্মীঘ-আত্মীয়া আপিমা 
উপস্থিত হইয়াছেন । কেহ শাক বাজাইতেছে, কেহ চন্দন ঘষিতেছে। 
কেহ মালা গাথিতেছে। পুরোহিত আসিয়৷ গণেশাদি পঞ্চদেবতার পৃজা 
শেষ করিয়! মাঙজালক স্তর পাঠ করিতেছেন । 

শুভ সময় উপস্থিত হইলে বিনয় আসিয়! মূল্যবান প্রশস্ত গালিচার 
আলনে বসিল। ম্বান করিয়া মে কমলার দেওয়া রেশমের বন্ব, রেশমী 
পাঞ্জাবি, রেশমের উত্তপীয় পরিয়াছে £ কণ্ঠে ফুলের মালা মুখে মৃ মৃহ 
হাস্য । 

একটা ছোট সোনার ব।টিতে শ্বেত চন্দন, সম্মুখে ছইখানি নবনিমিত 
বৌপাপান্বে নানাপ্রকার ফলমূল মিষ্টান্ন, রূপার গেলামে জল, শ্বেত 
পাথরের গেলাসে শরবৎ । ডান দিকে বিচিত্র কাজ কর! কাঠের ট্রেতে 
নানাপ্রকার প্রসাধন-ড্র; পরিধেয় বস্ত্রাদি। বাম দিকে ধূপাধারে 
পাচটি ধুণ এবং একটি প্রদীপ জলিতেছে। ছুইঈপাশে দুইটি তেরো-চৌদ্দ 
বছরের মেয়ে শশাক লইয়া প্রস্তুত আছে, ফোটা দেওয়া আরন্ত 
হইলেই বাজাইবে। 

নববন্ত্র পরিধান করিয়া কমলা আপিয়া সন্মথে উপবেশন কৰিলে 
পুরোহিত আসিয়া স্বস্তিবাচন করিলেন । তাহার পর কমল হাট গাড়িয়া 
বসয়৷ বম হস্তের অঙ্গুলিতে চন্দন লইয়া বিনয়ের ললাট স্পর্শ কন্িল। 


২৮৪ অন্তরাগ 


ঘন ঘন শাক বাঁজিতে লাগিল। পিছন দিক হইতে বিমল] বলিলেন, 
“আমি যা বলি শুনে শুনে ব'লে যা কমল। বল্‌-- 

যমুনা দেয় যমকে ফোটা, 

আমি দিই ভাঃকে ফোটা, 

ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা, 

যমের দেবে পড়ল কা']। 

যম যেমন অক্ষয় অমর» 

ভাই তেমনি হোক অক্ষয় অমর |” 

তৃতীয়বার মন্ত্র পড়িবার সময়ে হঠাৎ এক ফোটা চোখের জল 
কমলার চক্ষু হইতে টপ করিয়া মাটির উপর পড়িল। প্রণাম করিবার 
ক্যোগে কমলা তাহার অশ্রুসিক্ত চক্ষু কোনো প্রকারে মুছিয়! 
লইল। 

এ ব্যাপার আর কেহ লক্ষ্য না করিলেও বিনয় করিল। মুহ্‌তের 
জন্য তাহার মুখ চিন্তাক্রিষ্ট হইয়! উঠিল। তাহার পরই শ্মিতমুখে পকেট 
হইতে একট। মখমলের বাক্স বাহির করিয়া কমলার হাতে দিয়া বলিল, 
“দাদীর আশীর্বাদী।” 

“এ আবার কি দাদ] ?” বশিয়া কমল! বাক্স খুলিলে নকলে দেখিল, 
হীরামুক্তাথচিত একটি মূল্যবান কন্ঠী। 

কমল! বপিল, “এই ধুঝি তোমার শুভকামনা ?” 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “মনে কন্পছিস বুঝি চিৎকার ক'রে বলি শি 
বক্ই সেটা পাস নি?” 

কণ্ঠীট! লইয়! কমলার গলায় পরাইয়| দিয়া বিমল! বলিলেন, “দাদাকে 
প্রণাম কর্‌।” ৃ 

তাহার পর ্বিজনাথ ও বিমল পুত্রকন্তাকে আশীর্বাদ করিলেন। 


অস্তরাগ ২৮৫ 


সমস্ত দিন ধরিয়া হাস্ত-কৌতুক আমোদ-গ্রমৌদ চলিল। সন্ধ্যার পর 

তাধিক নিমস্ত্িত ব্যক্তি আহার করিল। অভ্যাগতের! 
করিবার প্রায় দুই ঘণ্ট। পরে আহারাদি সারিয়া৷ সকলে খন পরশ 
ঘরে আশ্রর লইল, তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারট]। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয় একট। চেয়ারের পিঠ ধরিয়! মিনিট পাঁচেক 
ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া কি ভাবিল, হার পর বারান্দায় আসিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে একটা ঈজি-চেয়ারে শুইস্ক| পড়িল। সম্মুথে দ্বিতীয়ার অন্ধকার, 
আকাশে অসংখ্য তারকামাল] জ্বলজ্বল করিতেছে--তাহার দিকে চাহিয়া 
চিন্তা এবং চিন্তাহীনতার অবস্থায় বিনয় এক ঘণ্টা সময় কাটাইয়া দিল । 
চারিদিক নিঃশব স্থযুপ্ত, কোথাও জনমানবের কণঠস্বর শুন! যাঁর না_ 
একবার চারিদিক বারান্দায় বারান্দায় ঘুগিয়া দেখিয়া আসিয়া বিনয় 
ত্বরিতবেগে ঘরে প্রবেশ করিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি একটা সু পরিষ়। 
লইয়! একটা চামড়ার ব্যাগে ভাই-ফোটায় কমলার দেওয়া কয়েকট! 
জিনিস এবং অপর কয়েকট] দ্রব্য ভরিয়া! লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
একট! চিঠি পর্বস্ত লিখিয়া গেল না। 

সন্তর্পণে নীচে নামিয়া গেটের কাছে আনিয়া! দেখিল, চাবি বন্ধ। 
গেট বেশি উচ্চ নহে, লোহার খাজে খাজে পা দিয়া গেট টপকাইয়। 
রাজপথে লাঁফাইয়াঁ পড়িল। খানিকটা দ্রুতপদে চলিয়া আসার পর 
একটা ট্যাক্সি মিলিল। ট্যাক্সিতে উঠিয়। বলিল,$*হা গড়া, খুরুট রোড।” 

ট্যাক্সি দ্রুতবেগে ছুটিল। 

বাঁ চি কঃ 

ইহার প্রায় মাস ছুই পরে একদিন অপরাধে বোশ্বাইয়ে একট! 
ইউরোপগামী জাহাজে বিনয় অরোহণ করিল, সঙ্গে তাহার শিল্পী-বন্ধু 
মসিয়ে গ্যনি। তাহারই সহারতার অতি কষ্টেমে নিজের পান্িবারিক 


২৮৬ অস্তরাগ 


পরিচয় না দিয়াও পাসপোর্ট সংগ্রহ করিয়াছে । ফ্রান্সে জীবন-যাপন, 
স্রিবার একটা পাকা ব্যবস্থা করিয়া দিবে বলিয়া! ছ্ঘনি বিনয়কে আশ্বাস 
দিগ,্ছ। 

জাহাত চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ডেকের উপর দাড়াইয়া 
নদ তীরের দিকে চাহিয়া বিনয়, মনে মনে বলিতেছিল--বিদায় 
হে ভারতবধ, তোমার আশ্রয় থেকে ঠি জন্মের মতে। বিদায়। পরজন্ম 
যদ্দি থাঁকে, তা হ'লে তোমার কোলে যেন আবার জন্মাই ; কিন্তু সে 
জীবনে বিধি-লিপি যেন একটু অন্য রকম হয়। ডুবি যদি তো একেবারেই 


যেন ডুবি, এ রকম ক'রে যেন ডুবি নে।" 


।1 
সমাপ্ত 


